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ADVERTENCIA 


Los  capítulos  de  El  Deseo  reconocen  su  origen 
en  un  epistolario.  Padre  e  Hijo  es  una  historia  in- 
moral o  un  cuento  edificante,  según  el  punto  de  vis- 
ta del  que  leyere.  El  Amor  Vedado  y  El  Sueño  Fa- 
miliar son  páginas  desprendidas  de  diarios  ínti- 
mos, de  memorias  de  la  juventud.  Pero,  a  un  lado 
accidentes  de  forma  y  de  procedimiento  literarios, 
estas  cuatro  novelas  son  I3  misma  cosa:  el  amor,  el 
deseo.,.  Por  eso  se  agrupan  bajo  un  mismo  título. 

A.  I. 


Madrid,  1912. 


Madrid,  2  de  Julio  de  1899. 


...  ¿Quieres  detalles?  Pues  ahí  van.  Se  llama  Do- 
lores, es  modista  y  es  preciosa...  La  conocí  en  Abril 
último,  en  la  calle  del  Pez,  al  dirigirme  a  la  Univer- 
sidad. Me  gustó,  y  todas  las  mañanas,  al  cruzarnos 
en  el  camino,  le  decía  algún  piropo...  Como  me  pa- 
reció que  no  le  sentaban  mal,  cierta  mañanita  de 
Mayo,  envalentx)nado  por  una  sonrisa  suya  y  por 
esa  fuerza  tan  dulce  como  inexplicable  que  nos  co- 
munica la  primavera,  fui...  y  le  hablé.  Cuatro  días 
más  tarde  éramos  novios,  y  yo  iba  todas  las  noches 
la  esperarla  a  la  puerta  de  su  taller,  en  la  calle  de 
Carmen.  No  imagines  que  la  rapidez  de  Dolores  *^en 
hacerme  caso"  significa  ligereza.  No.  Es  una  chica 
muy  sensata,  muy  reflexiva.  Temía  que  "todo  fuese 
una  broma  porque  yo  era  un  señorito  y  ella  una 
modista".  Palabras  textuales.  Supe  disuadirla. 
"Mira— le  dije — ,  no  hay  señoritos  ni  modistas... 
No  hay  más  que  hombres  y  mujeres,  y  las  mu- 
jeres y  los  hombres  son  patricios  o  plebeyos  (¡no 
en  balde  se  estudia  Derecho  Romano!),  no  por 
el  dinero  que  tienen  ni  por  la  ropa  que  usan,  sino 
por  el  alma  y  por  la  cara  que  les  ha  cabido  en  suer- 
te. Como  tú  eres  bonita  y  eres  buena,  vales,  a  mi 
modo  de  ver,  tanto  como  una  emperatriz.  ¿Que  ere§ 
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modista  de  sombreros?  ¡No  importa!  En  lugar  de 
hacerlos  debías  usarlos,  y,  si  tú  quieres,  entro 
contigo  en  tu  propio  obrador  y  te  compro  el  más 
caro/ 

Me  preguntas  por  su  familia...  El  padre  es  un 
grabador  en  madera:  la  competencia  del  fotograba- 
do lo  ha  puesto  a  morirse  de  hambre,  y  su  mujer- 
la  madre  de  Dolores  —  ha  de  juntar  el  cielo  con  la 
tierra  para  que  no  falte  en  la  casa  lo  imprescindi- 
ble... Hay  un  hermano  haciendo  constantemente^ 
oposiciones  a  destinos  de  cuatro  y  cinco  mil  reales- 
y  una  hermana  pequeña  que  se  llama  Antonia.  To 
dos  viven  en  un  cuarto  piso  interior,  en  la  calle  de 
San  Bernardino.  No  puedo  acompañar  a  Dolores 
hasta  su  casa  por  respeto  al  padre.  A  mí,  la  verdad, 
no  me  inspira  ninguno  el  grabador  en  madera;  pero 
Dolores  me  ruega  que  la  abandone  en  la  calle  An- 
cha, y  me  gusta  obedecerla.  Los  domingos  salimos 
juntos;  pero  viene  con  nosotros  la  Antonia,  una 
chiquilla  que,  aun  siendo  un  estorbo,  *^me  resulta* 
de  lo  más  simpático...  Es  una  niña.  Podrá  tener 
ahora  de  doce  a  trece  años.  Pálida,  muy  lista...  Do- 
lores debe  de  andai  cerca  de  los  veinte.  En  Mayo 
me  dió  el  primer  beso,  en  la  Moncloa,  debajo  de 
una  acacia  en  flor  que  nos  envolvía  en  su  perfume. 
Y  en  Junio,  precisamente  el  día  que  me  suspendie- 
ron en  Derecho  Canónico...,  ya  adivinas...  ¡Cómo  no 
iban  a  suspenderme!  Me  estaba  yo  examinando  a 
las  cinco,  y  a  las  seis  me  esperaba  Dolores  en  la 
Puerta  del  Sol  después  de  fingirse  mala  en  el  ta- 
ller... El  catedrático  me  hablaba  del  Concilio  de 
Nicea,  de  los  impedimentos,  de  la  jerarquía  sacer- 
dotal, etc.,  y  yo  pensaba  en  la  boca,  en  los  ojos,  en 
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la  piel  de  raso  de  mi  novia...  Con  mi  reprobado  en 
el  bolsillo  fui  a  su  encuentro,  y  desde  aquella  tarde, 
¡ay  de  mí!,  no  me  pertenezco...  Ella  es  mía  y  yo 
soy  de  ella.  Dúo  in  carne  una,  como  decimos...  los 
canonistas.  En  cuanto  acabe  la  carrera  me  caso  .. 


15  de  Julio. 


¿Que  no  me  caso?  ¡Pero  qué  escépticos  sois  los 
de  Caballeríal  ¿Resulta  tan  difícil  de  creer  eso  en 
Valladolid?  Pues  vaya  si  me  caso...  ¿Y  tu  familia? — 
me  preguntas.  No  sé.  Mi  padre  es  abogado,  hom- 
bre de  derecho,  y  si  yo,  para  casarme,  le  invoco  el 
suum  cuique  de  la  Instituta,  esto  es,  el  deber  que 
tengo  de  entregar  a  Dolores  la  honra  que  le  perte- 
nece  —  que  ahora  disfruto  a  título  provisional...  y 
misterioso — ,  mi  padre,  de  seguro,  me  da  un  reco 
rrido.  Mi  madre,  que  es  una  santa,  no  consentiría... 
Y  mi  hermano  Ricardo,  que  conoces  perfectamente 
y  que  se  ha  puesto  insoportable  con  su  uniforme  de 
Húsar  de  la  Princesa,  imagínate...  Nunca  me  ha 
pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  reunir  "en  con- 
clave" a  mi  familia,  para  anunciarle  que  me  caso 
con  Dolores...  No  me  hagas  tan  tonto.  Tengo  ya 
diez  y  nueve  años,  y  no  soy  como  esos  macacos  de 
la  Universidad  que  se  asustan  de  todo.  No  le  tengo 
miedo  a  la  vida,  y,  además,  yo  con  Dolores  voy  a 
ser  muy  feliz...  Es  que  me  lo  dice  el  corazón... 


♦ 
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15  de  Febrero  de  1900- 

¿Tú  qué  quieres?  Todo  se  reduce  a  que  España 
tenga  un  habitante  rnás.  ¿Qué  pienso  hacer?  Cum 
plir,  ¿Casándome?  ¿Para  qué?  ¿Casarme  ahora,  sin 
mis  estudios  terminados,  sin  orientación  de  ningún 
género?  No  tengo  ganas  de  suicidarme.  Para  ser  el 
padre  de  mi  hijo  no  es  necesario  que  me  eche  en- 
cima el  peso  del  matrimonio,  que  me  rendiría. 
Cuando  me  case  no  lo  haré  por  mi  hijo,  sino  por  Do- 
lores. ¿Los  padres  de  la  muchacha?  La  madre  «lo 
sabía»...  El  grabador  quiso  matarla...  El  hermano 
se  enfureció  también...  En  cuanto  supe,  por  la  An- 
tonia, que  corrían  aires  de  tragedia  cerca  de  Dolo- 
res, no  paré  hasta  la  casa  del  grabador.  El  hombre, 
con  un  buril  en  la  mano,  no  sabía  si  esgrimirlo 
contra  mí  o  dejarlo  sobre  una  mesa...  Optó  por  esto 
último.  Los  grabadores  en  madera  son  gente  buena, 
sencilla  y  de  muchísima  paciencia  y,  además,  los  he- 
chos consumados  son  tremendos...  ¡Con  decirte  que 
el  grabador  en  persona,  con  mi  cédula,  ha  hecho  la 
inscripción  en  el  Registro!  Mi  hijo  se  llama  como 
yo,  Ernesto  Ruiz  ¿Qué  te  parece? 

Me  hablas  de  mi  casa.  ¡Demonio  y  q^ié  mal  andas 
de  corazón  yendo  para  miUtar!  Ya  te  he  dicho  que 
sé,  y  que  puedo  prescindir  de  mi  casa.  A  mi  edad 
debo  ganarme  la  vida,  y,  si  hace  falta,  en  lugar  de 
la  toga  me  pondré  la  blusa...  Yo,  con  Dolores,  con- 
tra viento  y  marea... 
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2  de  Marzo. 


Ya  no  va  Dolores  al  taller.  He  sabido  ingeniar- 
me de  modo  que  las  dádivas  de  mis  padres  pasen 
de  mis  manos  a  las  suyas.  Naturalmente,  he  tenido 
que  imponerme  algunos  sacrificios  «de  menor  cuan- 
tía>.  A  partir  de  la  gran  efemérides  de  mi  vida,  del 
día — no,  creo  que  fué  por  la  noche — ,  de  la  noche, 
pues,  de  mi  paternidad,  me  visto  con  un  sastre  más 
económico  que  el  de  antes  y  he  hecho  renuncia  de 
toda  diversión  cara  y  de  aperitivos  y  cerveza  por 
esos  cafés.  El  amor  me  endulza  estas  privaciones. 
Ir  al  Real  con  Dolores  me  resulta  más  módico  que 
ir  yo  soUto,  muy  puesto  de  smoking.  Dos  paraísos 
valen  mucho  menos  que  una  butaca.  Una  cena  pre- 
parada por  las  manos  de  Dolores  es  infinitamente 
mejor  y  más  barata  que  en  casa  de  Lhardy.  Pero, 
de  cualquier  modo,  no  sería  una  razón  económica  la 
que  me  separase  de  ella.  No  creas  que  me  entusias- 
ma el  medio  humilde  en  que  Dolores  y  mi  hijo  vi- 
ven. Cuando  mi  hijo  se  dé  cuenta  de  las  cosas,  es- 
pero yo  que  no  le  faltará  nada.  A  pesar  de  todo, 
soy  un  hombre  sensato,  un  burgués:  para  ser  ami- 
go de  la  libertad,  de  las  mujeres  bonitas  y  del  ho- 
nor, no  hace  falta  ser  anarquista.  A  mí  no  me  cues- 
ta trabajo  fraternizar  con  el  pueblo,  con  los  obre- 
ros; pero,  en  cuanto  cae  en  mis  manos  una  obrera 
tan  linda,  tan  inteligente  y  tan  buena  como  Dolores, 
lo  primero  que  pienso  es...  vestirla  de  señorita. 
Porque,  créeme  a  mí,  < están  mejor»  de  señoritas. 
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¿Quieres  nada  más  ingrato  que  el  mantón  de  in- 
vierno, que  no  ciñe  el  talle  y  que  oculta  las  líneas 
más  graciosas  de  la  mujer?...  Si  los  hombres  rigié- 
semos el  mundo  no  con  razones  morales  o  jurídi- 
cas, sino  con  razones  de  estética,  todas  las  mucha- 
chas bonitas  irían  vestidas  de  reinas. 

De  mi  hijo— ya  que  madrugas  de  tal  modo  pre- 
guntándome qué  pienso  hacer  de  él — te  diré,  como 
un  personaje  de  los  Goncourt,  que  pienso  hacerlo... 
«hombre  honrado».  Lo  educaré  a  mi  manera  y  nun- 
ca, nunca,  se  me  ocurrirá  mandarlo  a  la  Universi- 
dad. ¡Dios  me  libre!  No  mando  yo  aUí  a  mi  Ernesto 
a  que  le  llenen  la  cabeza  de  ideas  absurdas,  a  que 
le  obliguen  a  aprenderse  de  memoria  la  Ley  Hipo- 
tecaria. En  la  Universidad  se  empequeñece  el  alma; 
se  amarran  las  pasiones,  que  son  los  resortes  de  la 
vida;  se  habla  de  los  modos  de  adquirir  la  propie- 
dad y  no  de  las  maneras  de  destruirla;  se  clasifican 
los  hijos  en  legítimos,  naturales,  sacrilegos,  mánce- 
res  y  adulterinos,  cuando  debieran  clasificarse  úni- 
camente en  robustos,  dignos  de  la  vida,  y  raquíticos, 
acreedores  de  lástima.  En  la  Universidad  todo  con- 
tribuye a  hacer  hombres  rígidos  y  prudentes.  De 
allí  no  saldrá  nunca  nada  grande,  porque  allí  falta 
una  cátedra  de  Rebeldía... 

No  es  flojo  este  parrafito  demagógico,  ¿eh?  Y, 
aparte  salidas  de  tono,  debo  decirte  que  mi  situa- 
ción comienza  a  molestarme.  Me  irrita  tener  que 
ocultar  lo  que  podía  ser  público.  Tengo  que  fingir 
en  todas  partes.  Aún  en  casa  no  sospechan  una  pa- 
labra... Ayer  mismo  se  insinuaba  en  la  mesa  la 
idea  de  que  yo  le  pusiera  los  puntos  a  una  señorita 
de  brillante  apellido  y  buena  posición.  Yo  no  dije 
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nada.  Pensaba  en  mi  hijo,  que  va  creciendo  y  que 
no  conoce  a  sus  abuelos  paternos.  Pero  seguiré 
aguantando.  Nada  de  esto  puede  entibiar  mi  pasión 
por  Dolores. 


14  de  Febrero  de  1902. 

Te  escribo  por  la  noche.  Hoy  ha  sido  para  mí  un 
gran  día.  Figúrate  que  a  las  once  de  la  mañana  mi 
primer  cliente,  un  mirlo  blanco,  un  santo,  me  ha  he- 
cho efectiva  mi  primer  minuta.  ¿Sabes  con  qué  me 
he  estrenado?  Con  un  divorcio.  ¿Sabes  cuánto  me 
ha  valido  el  separar  a  una  señora  y  a  un  caballero 
quod  ad  thorum  et  cohabitationem?  Me  ha  valido  la 
maravillosa  suma  de  dos  mil  pesetas.  Y  aquí  tienes 
tú  aun  hombre  de  derecho,  a  un  jurista  integérri- 
mo  que,  después  de  divorciar  al  buen  señor  (que  se 
cansó  de  ser  complaciente)  de  su  señora,  que  por 
cierto  tiene  aún  sus  encantos:  ojos  negros,  boca 
fresca,  dientes  blanquísimos,  se  ha  metido  en  una 
mueblería  y  ha  comprado  una  casa  para  su...  (¿cómo 
llamaré  a  Dolores?  ¡porque  eso  de  barragana,  a 
que  me  autorizan  las  Partidas,  es  tan  feo!...)  Pues 
le  he  comprado  una  casa  completa,  una  casita  de 
seis  mil  reales.  ¡Y  no  le  falta  nada!  Hasta  se  va  a 
permitir  el  lujo  de  tener  una  alcoba  Luis  XV,  estilo 
regio,  que,  según  veo,  se  va  democratizando:  cama, 
lavabo,  armario  de  luna  y  mesa  de  noche  por  cua- 
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trecientas  pesetas,  ¿cabe  más  ganga?  He  comprado 
una  sala,  un  comedor,  una  cama  de  bronce  para  mi 
hijo  y  los  muebles  necesarios  para  Antonia,  que  vi- 
virá con  su  hermana,..  El  grabador  en  madera  ve 
con  cierta  melancolía  la  marcha  de  sus  hijas...  En 
estos  últimos  tiempos  sólo  ha  hecho  un  grabado:  el 
de  un  retrato  de  su  nieto...  La  grabadora,  mi  suegra 
morganática,  se  promete  pasar  muy  buenos  ratos  en 
casa  de  Dolores.  Antonia  parece  muy  animada.  Por 
mi  parte,  he  tenido  que  inventar  en  casa  una  histo- 
ria para  justificar  la  desaparición  de  mi  primer  di- 
nero. Desde  hace  días  Dolores  andaba  buscando 
cuarto.  Creo  que  se  decidirá  por  el  clásico  tercer 
piso  que,  con  dos  balcones  muy  pequeñitos,  pero 
muy  coquetos,  se  le  brinda  en  la  calle  de  la  Espada, 
cerca  de  la  plaza  del  Progreso. 


28  de  Febrero. 


Dolores  y  su  hermana  llevan  ya  varios  días  ins- 
taladas. Están  contentísimas.  La  casa  es  muy  ale- 
gre: por  los  balcones  todas  las  mañanas  entra  el 
sol.  Hay  un  pasillo  muy  largo  y  muy  estrecho  por 
donde  corre  y  salta  mi  hijo.  Lo  más  artístico  de  la 
casa  es  la  sala:  figúrate  toda  la  pared  decorada  con 
grabados  de  mi  padre  político,  que  se  destacan  so- 
bre el  papel,  donde  todo  el  iris  se  confunde  produ- 
ciendo, en  lugar  de  luz,  ese  color  incalificable  de 
los  viejos  papeles  pintados...  La  alcoba  no  está  mal. 
Dolores  no  hace  más  que  mirarse  en  su  espejo  de 
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luna.  Por  cierto  que  hoy  mismo  he  notado  una  gran 
injusticia  que  he  cometido:  la  de  no  comprarle  a 
Antonia  un  espejo.  Tengo  que  comprárselo:  no  es 
cosa  de  que  por  las  mañanas  tenga  que  peinarse  en 
la  alcoba  de  su  hermana,  pensando,  mientras  se  ali- 
sa el  pelo,  fino  y  brillante  como  pocos,  que  no  soy 
un  hombre  generoso.  Esta  linda  chiquilla  ahora 
tendrá  sus  diez  y  seis  años.  ¿Te  acuerdas  de  Dolo- 
res, cuando  te  la  presenté  hace  tres  años?  Pues  una 
belleza  semejante,  pero  más  delicada,  más  suave, 
más  señoril,  en  una  palabra.  Los  ojos  de  Antonia, 
de  una  dulzura  y  de  un  candor  infinitos,  contrastan 
con  las  cejas  audaces  y  finas,  parecidas  a  las  de 
esas  mujeres  de  las  Mil  y  una  Noches  que,  con  un 
solo  trazo,  consiguen  los  dibujantes.  La  nariz  es 
correcta;  la  boca,  un  poco  grande  y  un  poco  triste. 
Toda  esta  chiquilla  es  fina,  mansa,  grave...  Pálida. 
Las  manos,  largas  y  estrechas...  La  voz,  baja,  tími- 
da. Un  conjunto  que  encanta  y  que  inquieta,  que 
inspira  simpatía  y  que  no  concluye  de  sugerir  un 
deseo... 


4  de  Marzo. 


...  Me  paso  largas  horas  en  la  calle  de  la  Espada. 
Mi  hijo,  en  las  del  sol,  va  a  la  plaza  del  Progreso, 
con  Antonia.  Está  sano  el  chiquillo,  con  sus  tres 
años  bien  empleados.  El  problema  de  su  educación 
todavía  no  comienza  a  preocuparme.  Observo  en 
este  caballerito  dos  cosas  que  me  complacen  mu- 
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cho:  voluntad  y  ternura.  Es  un  pequeño  déspota 
que  en  cuanto  te  ve  reducido  a  sus  deseos  no  en- 
cuentra modo  bastante  efusivo  para  desagraviarte. 
El  otro  día  pude  notar  esto  con  su  tía,  con  Anto- 
nia... ¡Cuidado  que  es  buena  y  complaciente  esta 
muchacha  con  su  sobrinillo!  Pues  el  picaro,  por  no 
recuerdo  qué  chuchería  que  ella  le  negó,  fué  y  ¡pafl 
le  dió  la  gran  bofetada:  los  cinco  deditos  dejaren 
su  huella  rosada  en  la  cara  pálida  de  Antonia,  Yo 
estuve,  viendo  los  ojos  de  ésta  húmedos  de  llanto, 
por  darle  el  primer  azote  a  mi  hijo;  pero  el  chiqui- 
llo, después  de  reflexionar  un  momento,  brincó  al 
regazo  de  su  tía  y  le  llenó  las  mejillas  de  besos,  de 
unos  besos  largos,  blandos  y  silenciosos,  que — te 
vas  a  reir — me  parecieron  impregnados  de  volup- 
tuosidad. ¡Figúrate  un  tenorio  de  tres  años!  ¡Ah,yo 
te  auguro  que  este  hijo  mío,  el  hijo  de  mi  juventud 
y  de  mi  entusiasmo,  va  a  ser  un  conquistador!... 
Por  lo  pronto,  ya  besa  como  un  hombre.  A  mí — voy 
a  decírtelo  todo — me  daban  envidia  sus  labios  pal- 
pitando suavemente  sobre  la  piel  tersa,  de  una  pa- 
lidez romántica,  de  Antonia:  una  envidia  atroz... 
Antonia  se  estremecía  bajo  las  caricias  nerviosas 
del  chiquillo,  y,  con  esa  voz  grave  y  tímida  de  que 
te  he  hablado,  le  rogaba: 

— Quita...  No  más...  Ernesto. 


15  de  Marzo. 


...  Me  preguntas  por  Dolores.  Está  bien,  conten- 
ta, convertida  en  ama  de  casa.  Me  dices  que  te  ha- 
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blo...  con  una  minuciosidad  sospechosa  de  mi  cuña- 
dita  de  la  mano  izquierda.  Minuciosidad  sospecho- 
sa,.. No,  no  sospeches  nada;  no  ocurre  nada.  Me  es 
simpática  la  chica,  y  se  acabó.  Soy  cariñoso  por 
temperamento,  tú  bien  lo  sabes.  Tengo  ternuras 
incomprensibles;  me  encariño  coa  un  mozo  de  café 
y  ya  no  puedo  sentarme  en  otro  turno...  Me  inspira 
de  primera  intención  simpatía  una  persona,  y  esa 
simpatía  no  desaparece  aunque  el  agraciado  con  mi 
afecto  diga  de  mí  horrores.  Soy  así,  y  si  amo,  con 
amores  adecuados,  a  mi  sastre,  a  mi  barbero  y  a  mi 
gato,  ¿me  vas  a  impedir  que  ame  fraternalmente  a 
mi  cuñadita  de  la  mano  izquierda?  Quedamos  en 
que  tus  sospechas  son  en  un  todo  infundadas.  Dis- 
fruta de  tus  noyaSj  de  las  chicas  dulces  y  fornidas 
de  la  Barceloneta,  y  no  imagines  novelas  a  costa  de 
quien,  como  yo,  no  tiene  más  que  olla:  la  mesa  de 
mis  padres;  su  misa:  el  ejercicio  de  su  profesión  y 
su  doña  Luisa,  que  aun  no  se  llama  doña  Dolores, 
afortunadamente.  Muy  joven  y  muy  bonita  es  para 
que  vayamos  a  colgarle  ese  "doña"  que  delante  de 
Dolores  resulta  casi  trágico... 


20  de  Marzo. 

...  Eres  execrable...  Has  acertado...  Casi  diría  que 
eres  tú  quien,  con  tus  sospechas,  has  puesto  sobre 
mí  el  maleficio  de  un  amor  desatentado.  Tú,  mejor 
que  yo,  has  definido  el  género  de  mis  sentimientos 
por  Antonia.  No  tengo  otro  remedio  que  quitarme 
la  careta  y  decirte  ¡la  amo!  |Oh,  y  cómo  me  asusta 
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esta  pasión  inesperada  que  hoy  agita  mi  carne  y  mi 
alma!  Digo  inesperada  no  sé  por  qué...  Hacía  ya 
tiempo  que  experimentaba  yo  el  miedo  de  amarla,.. 
Desde  que  la  conocí  de  niña  esta  mujer  me  intere- 
só. Cuando  mis  relaciones  con  Dolores  comenzaron 
era  ella  una  chiquilla  sin  forma,  con  un  cuerpecillo 
de  líneas  castas,  lleno  de  ese  raro  encanto  de  la 
impubertad  que  va  a  concluir,  encanto  que  atrae  a 
ciertos  viciosos  y  que  sólo  inspira  ideas  de  conti- 
nencia y  de  suave  afecto  fraternal  a  los  hombres 
sanos,  como  yo,  que  ven  caer  de  sus  manos  esas 
novelas  de  Jean  Lorrain,  que  ahora  empiezan  a 
estar  de  moda  en  España.  Hallé  entonces,  como 
ahora,  un  placer  visual  delicadísimo  en  la  contem- 
plación del  rostro  pálido  y  melancólico  de  la  niña; 
entonces,  como  ahora,  me  era  grato  mirarla  a  los 
ojos,  larga  y  profundamente,  y  detener  la  vista  en 
sus  labios,  no  muy  rojos  y  como  espiritualizados 
con  algo  indefinible  de  tristeza.  Entonces,  al  despe- 
dirme de  Dolores  en  casa  de  sus  padres,  besaba  yo 
a  la  niña  en  la  frente.  El  beso  que  daba  yo  a  Anto- 
nia era  todo  de  fraternidad  y  de  pureza,  y  ninguna 
relación  guardaba  con  los  besos  que  momentos  an- 
tes había  dado  a  su  hermana.  Sí;  es  cierto  que  la 
niña  me  atraía,  pero  yo  te  juro  que  nunca  hubiese 
creído  que  de  aquello,  de  la  simpatía,  del  afecto 
protector  que  me  inspiraba,  surgiese  lo  de  ahora: 
una  pasión  completa,  definida,  apremiante...  Las 
líneas  castas  de  su  impubertad  han  ido  desapare- 
ciendo. Será  siempre  su  figura  escueta,  delgada, 
más  propensa  al  ángulo  que  a  la  curva;  pero  bien 
se  ve  que  ya  la  chiquilla  es  mujer;  bien  se  ve  que  el 
misterio  de  la  vida  genésica  se  ha  realizado  en  esta 
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niña  grave  y  penísativa,  que  merecía  de  la  Natura- 
leza la  ofrenda  exquisita  de  una  perpetua  infancia. 
Ya  ¡Dios  mío!  se  ofrece  a  nosotros  una  nueva  vícti- 
ma. Ya  los  ojos  púdicos  brillan  de  otro  modo,  y  la 
boca  triste  tiene  no  sé  qué  raro  presentimiento 
erótico  al  sonreir.  Es...  la  mujer.  Pero  yo  voy  a  so- 
focar esta  pasión  insana.  No  volveré  a  mirarla... 
Voy  a  saber  en  qué  consiste  la  grandeza  del  sacri  - 
ficio...  Dolores  puede  estar  tranquila.  Y  tú...  suspi- 
caz, amigo  mío. 


29  de  Marzo. 

Estoy  perdido,  irremisiblemente  perdido,  dejado 
de  la  mano  de  Dios.  Me  prometía  yo  con  toda  se- 
riedad, y  partiendo  de  razonamientos  de  una  moral 
purísima,  ahogar  este  deseo,  este  amor,  este  apetito 
insensato  que  me  inspira  Antonia,  y  ayer  mismo  un 
hecho  simplicísimo  rae  ha  probado  que  mi  ma'  es  mu- 
cho más  grave  de  lo  que  yo  creía...  Figúrate  que  ayer 
por  la  tarde,  a  eso  de  las  cuatro,  cruzaba  yo  la  plaza 
del  Progreso,  en  dirección  a  la  calle  de  la  Espada, 
cuando  siento  una  ligera  presión  en  las  piernas  que 
me  obliga  a  suspender,  haciéndome  atrás,  la  mar- 
cha. Era  mi  Ernesto,  mi  hijo,  que  venía  a  saludar- 
me... Y  a  cortos  pasos  del  grupo  que  mi  hijo  y  yo 
formábamos  veo  a  Antonia,  sentada  en  un  banco; 
pero,  he  aquí  lo  grave,  no  sola,  sino  en  compañía 
de  un  muchacho  de  capa  y  pañuelo  al  cuello,  como 
de  veinte  años,  que  le  hablaba  de  muy  cerca  y  con 
demasiada  efusión...  Y,  sin  reflexionar,  vamos  a  los 
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hechos,  a  mis  hechos.,.  Tomo  de  la  mano  a  mi  hijo, 
me  acerco  a  los  enamorados— porque  los  supongo 
ya  enamorados — y  sin  que  me  conmoviera  la  suplí, 
cante  mirada  de  Antonia,  tengo  un  gesto  desdeñoso 
para  el  muchacho  y,  en  una  voz  imperativa,  de  un 
despotismo  absurdo,  digo: 

—Antonia,  a  casa...  Es  tarde  para  el  niño. 

Tarde,  y  la  plaza  estaba  llena  de  sol...  El  mucha- 
cho se  queda  en  el  banco,  como  atornillado,  mirán- 
dome con  asombro.  Yo,  por  el  camino,  le  pregunto 
a  Antonia,  con  una  ansiedad  que  no  me  es  dado 
disimular: 

—¿Es  tu  novio? 

Y  espero  la  respuesta,  que  tarda,  nervioso,  con 
la  sangre  detenida  en  el  rostro.  Ella  sonríe,  con  pu- 
dor o  con  malicia...  Al  fin  responde  muy  bajo: 

— No,  señor. 

Respiro,  y  luego: 

— ¿De  verdad?  ¿No  es  tu  novio?  ¿Entonces  por 
qué  te  acompaña? 

Ella  contesta,  sonriendo  siempre: 

—  No  me  acompaña...  Se  sienta  a  veces  a  mi 
lado...  Es  un  pelma. 

Esta  última  frase  acaba  de  tranquilizarme.  *Un 
pelma."  Pues  no  le  quiere...  El  muchacho  se  sienta 
a  su  lado;  pero  ella  no  le  hace  caso.  De  todos 
modos: 

—Mira,  Antonia— le  digo  gravemente—;  si  no  es 
tu  novio,  si  comienza  a  hacerte  el  amor  y  tú  no 
sientes  por  él  la  menor  simpatía,  créeme,  no  está 
bien  que  se  ponga  a  tu  lado. 

— Iré  con  el  niño  a  la  plaza  Mayor. 

—Sí;  en  último  caso,  sí...  Además,  ¿cómo  podrás 


EL  »ESEO 


21 


*ü  tener  por  novio  a  un  tipo  así?  Tú  te  mereces  algo 
más  que  un  chulillo  de  pañuelo  al  cuello  y  dos  pe- 
setas de  jomaJ,  si  es  que  las  gana.  Y  tú  ¿qué  prisa 
tienes  en  tener  novio  a  los  diez  y  seis  años?  Nada, 
si  ése  insiste  le  dices  que  otra  vez  será,  y  si  toda- 
vía se  pone  pesado,  vas  con  el  niño  a  la  plaza  Ma- 
yor, o  más  lejos,  al  Retiro... 

¿Qué  te  prueba  esto?  Que  me  creo  ya  con  dere- 
cho a  sentir  celos  de  Antonia.  ¿Por  qué  mi  actitud 
despótica  al  sacarla  de  la  plaza?  ¿Por  qué  mi  afán 
para  que  mande  a  paseo  a  su  galán?  ¡Celos,  celos 
se  llama  esta  figural  Y  dime  si  con  esto  no  debo 
concluir  mi  carta  de  hoy  con  las  propias  palabras 
que  la  comencé:  estoy  perdido,  irremisiblemente 
perdido,  dejado  de  la  mano  de  Dios... 


30  de  Marzo. 

...  Porque  la  primera  pregunta  que  en  un  caso 
como  el  presente  debo  hacerme,  es  la  siguiente: 
¿Tengo  derecho  a  amar  a  Antonia?  Tú  encontrarás 
natural  esta  inquietud  jurídica  en  quien,  como  yo, 
es  un  jurisconsulto.  Y  existe  tanto  esta  inquietud 
en  mi  pobre  espíritu,  que  en  mi  carta  de  ayer — tú 
dirás  que  no  doy  paz  a  la  mano  en  escribirte;  pero, 
en  serio,  si  vieses  qué  precisión  tengo  de  hablar, 
de  confesarme  contigo— te  decía  textualmente:  yo 
me  creo  con  derecho  a  sentir  celos  de  Antonia. 
Conclusión:  que,  antes  que  nada,  tengo  que  resol- 
ver estos  escrúpulos...  profesionales.  En  primer  lu- 
gar, debo  establecer  una  clasificación  de  la  palabra 
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derecho,  y  la  establezco  así:  derecho  es  una  fórmu- 
la entre  juristas  y  litigantes;  derecho  es,  en  la  vida, 
una  afirmación,  un  acto  de  dominio.  Esto  me  lleva 
de  la  mano  al  concepto  de  justicia.  En  fin,  un  lío... 
En  teoría,  derecho  y  justicia  son  ideas  que  marchan 
unidas;  en  la  práctica,  ya  sabes...  Yo,  por  derecho 
fundamental,  debo  privarme  de  amar  a  Antonia; 
por  derecho  escrito  estoy  autorizado  para  amarla  y 
contraer  con  ella  justas  nupcias;  a  los  códigos  les 
importa  un  bledo  la  suerte  de  Dolores:  yo  soy  cé- 
libe y  mi  hijo  es  un  hijo  natural...  De  manera  que 
yo  amo  y  hago  mía,  civil  y  canónicamente,  a  Anto- 
nia, y  siendo  un  perfecto  cumplidor  del  derecho, 
a  quien,  desde  Papiniano  hasta  Savigny,  tienen 
que  aplatidir  todos  los  juristas,  soy,  al  mismo  tiem- 
po, un  perfecto  bribón,  del  que  ha  huido  el  último 
resto  de  caballerosidad  e  hidalguía...  Convendrás 
conmigo,  por  lo  menos,  en  la  vaguedad  de  un  con- 
cepto como  el  de  derecho,  que  permite  en  torno 
suyo  tantas...  vaguedades.  Pero  el  conflicto  sigue 
en  pie.  ¿Podría  creer  yo  que  el  amor,  por  su  gran 
fuerza  compleja,  permite  la  creación  de  tantas  mo- 
rales como  casos  de  amor?  ¡Qué  horrible  sutileza! 
En  este  mar  de  confusiones  en  que  naufrago,  un  afo- 
rismo de  ese  dichoso  Nietzsche  se  me  ofrece  como 
un  clavo  ardiendo:  "en  cuestiones  de  amor  hay 
que  ponerse  más  allá  del  Bien  y  del  Mal".  Lo  malo 
está  en  que  el  aforismo  no  va  a  convencer  a  Dolo- 
res, ni  a  Antonia,  ni  a  mi  conciencia...  El  aforismo 
es  muy  bonito,  pero  completamente  impracticable 
para  un  infra-hombre  como  yo.  Notarás  que  no  en- 
cuentro una  salida.  Mis  escrúpulos  y  mis  dudas  me 
encadenan  y  me  impiden  toda  determinación.  Por 
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lo  visto  no  amo  a  Antonia  con  amor  enérgico  que 
me  impida  seguir  amando  a  Dolores.  ¿Será  amor? 
¿Será  un  grosero  apetito  lo  que  yo  siento  por  esta 
niña  dulce  que  aún  nada  sospecha?  No  sé...  no  sé. 
Hoy  no  he  ido  a  la  calle  de  la  Espada.  Tengo  mie- 
do de  que  me  descubran.  Le  temo  a  Dolores...  y  a 
Antonia.  Tú,  compadéceme  como  a  un  réprobo... 


4  de  Abril. 


...  Estoy  dispuesto  a  todo.  La  quiero,  la  quiero, 
la  quiero...  Tres  veces  lo  digo,  como  son  tres  las 
cosas  nobles  que  he  matado  para  decidirme  a  ex- 
presarle mi  amor:  mi  cariño  hacia  su  hermana,  mi 
respeto  a  su  inocencia  y  el  respeto  a  mí  mismo,  a 
mi  ética,  a  mi  moral...  Aunque  yo  le  afirme  a  Do- 
lores que  la  sigo  queriendo,  no  me  creerá  y  tendrá 
razón  en  no  creerme.  Si  fuese  hoy  para  mí  lo 
que  era  en  1899,  ninguna  otra  mujer  me  atraería. 
Cierto  que  está  un  poco  gruesa,  que  la  maternidad 
**ha  hecho  lo  suyo",  y  que  la  costumbre,  facilidad  y 
estabilidad  de  nuestras  relaciones  han  puesto  entre 
ella  y  yo,  pero  a  mi  lado,  desde  luego,  al  diablillo 
del  hastío...  Hoy  no  la  amo...  La  estimo,  y  si  temo 
algo,  lo  temo  porque  ella  me  ama  todavía...  Si  yo 
me  engañase  en  esto,  tendría,  antes  que  una  pena, 
una  satisfacción...  ¡Pobre  Dolores!  Ella  ignora  que 
los  hombres  no  podemos  amar  por  agradecimiento 
y  tampoco  sabe  que  no  nos  avenimos  a  disculpar 
aquella  mustiedad  de  la  belleza  que  nosotros  mis- 
mos originamos...  Somos  implacables...  La  mujer 
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nos  dice:  "Te  quiero;  he  sido  tuya,  lo  soy,  lo  seré.  . 
Estas  arrugas  de  mi  frente  me  nacieron  pensando 
en  ti;  estos  pobres  pechos  míos  ya  no  son  duros  ni 
son  tersos  por  tu  culpa;  pero  de  ellos  ha  manado  la 
vida  de  tus  hijos.**  Y  nosotros  le  decimos:  "Mira, 
será  mejor  que  te  calles.  ¡Te  pones  tan  fea  cuando 
lloras!"  Esta  es  la  verdad.  Los  hombres  crueles, 
crueles  por  necedad  o  por  reflexión,  son  los  más 
consecuentes:  las  abandonan.  Los  hombres  débiles, 
por  bondad  o  por  miedo,  siguen  con  ellas  y  ¡as  en- 
gañan; en  este  caso,  lo  que  queda  de  amor  se  infiere 
de  la  discreción  mayor  o  menor  en  el  engaño.  ¡Po- 
bre Doloresl  ¡Si  adivinase  mis  pensamientos;  si 
detrás  de  mí  viese  lo  que  escribo!  Me  recordaría 
que  todo,  juventud,  honra,  belleza,  me  lo  entregó 
confiada  cuando  le  hacía  yo  promesas  de  amor 
eterno.  Me  hablaría  de  mi  hijo...  Me  definiría,  una 
vez  más,  la  grandeza  de  su  amor...  ¿Y  yo?  ¡Ahí, 
tengo  que  engañarla  con  cuidado  exquisito...  Toda 
piadosa  mentira  que  conserve  sus  ilusiones  saldrá 
de  mis  labios. 


6  de  Abril. 

Ya  estoy  decidido...  a  decidirme;  pero  un  poco  de 
rubor  que  aun  me  queda,  un  escrúpulo  que  va  sien- 
do menor  cada  día,  me  hace  retardar  la  hora  tre- 
menda de  la  revelación.  Aún  no  me  he  insinuado 
siquiera.  Sólo  mis  miradas,  más  detenidas  y  curio- 
sas que  nunca,  podrían  denunciarme.  Pero,  vamos, 
me  parece  que  ni  ella  ni  Dolores  se  dan  cuenta. 
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Estoy,  por  lo  tanto,  hecho  un  farsante.  Créeme:  el 
corazón  es  un  mal  cómico,  y  el  día  menos  pensado, 
y  no  va  a  tardar,  se  olvida  de  su  papel  y  sale  a  es- 
cena tal  cual  es. 

Unas  veces  me  digo  que  voy  a  cometer  una  in- 
famia. Otras,  el  consabido  aforismo  de  Nietzsche 
me  resuelve  el  problema,  y,  con  franqueza,  hay 
algo  en  mí  de  instinto  bestial^  de  egoísmo,  de  no  sé 
qué  decirte,  que  me  hace  aferrarme  a  la  sentencia 
del  pensador  alemán.  No  tengo  más  que  dos  cami- 
nos: o  renunciar,  y  esto  no  me  es  posible,  o  desli- 
gar para  siempre  estas  dos  ideas  de  amor  y  deber 
que  combaten  en  mi  conciencia.  Este  último  rumbo 
tengo  que  seguir. 

De  todas  suertes,  el  acto  de  mayor  o  menor  lici- 
tud que  voy  a  realizar  está  aún  en  germen.  Es  por 
ahora  unilateral,  porque  no  hemos  contado,  es  de- 
cir, no  me  he  puesto  yo  todavía  a  contar  con  Anto- 
nia. ¿Cómo  recibirá  la  muchacha  mis  proposiciones? 
He  aquí  una  cosa  en  la  que  no  quiero  pensar.  No 
quiero  presumir  lo  que  va  a  suceder.  Sé  que  de 
momento  ella  me  rechazará;  pero,  perdóname  este 
optimismo,  me  parece  que  insistiendo  me  saldré 
con  la  mía.  Creo  en  la  fragilidad  de  la  mujer  y  ten- 
go mis  motivos.  Ellas  son  débiles,  casi  indefensas, 
y  el  hombre  tiene  muchas  armas  para  vencerlas.  En 
este  caso  concreto,  yo  estoy  seguro  de  que  un  solo 
escrúpulo  podrá  hacer  dudar,  y  tal  vez  no  acceder 
nunca  a  esta  m.uchacha:  su  hermana.  Y  hay  además 
otra  razón  que  no  dejará  de  dificultarme  el  triunfo. 
Antonia  está  maravillosamente  constituida  para  la 
castidad.  Si  la  vida  condujese  a  esta  muchacha  por 
el  camino  de  los  amores  fáciles  sería  una  equivoca- 
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da.  ¿No  has  tratado  tú  algunas  mujeres  alegres* 
en  quienes  todo  lascivo  desenfreno  te  ha  parecido 
artificial?  Pues  ésas  son  las  profesionales  sin  voca- 
ción, pobres  mártires  que  merecen  una  aureola  de 
santidad,  aunque  no  desarrollen  su  vida  en  los  con- 
ventos, sino  en  los  lupanares.  En  fin,  en  Antonia 
creo  yo  que  no  existe  el  tormento  de  la  carne.  Es 
una  suposición.  Su  hermana  Dolores  es  una  mujer 
fría,  nacida  para  ser  madre  y  no  cortesana.  Y  la 
naturaleza  de  Antonia,  por  lo  que  se  ve,  es  menos, 
mucho  menos  afrodisíaca  que  la  de  su  hermana.  De 
modo  que  si  yo  pensaba  seducir  a  esta  pobre  niña 
con  mis  gracias  varoniles,  me  he  lucido...  Ni  yo,  ni 
el  más  feliz  mancebo  de  Boccacio,  ni  el  propio  pa- 
dre Júpiter  con  toda  la  irradiación  de  su  belleza, 
entusiasmarían  a  esta  niña  que,  por  su  gravedad, 
por  toda  su  figura  pensativa,  parece  más  bien  hija 
de  Minerva  que  de  Venus.  ¿Entonces?  No  sé,  no 
sé...  En  secreto,  porque  lo  que  voy  a  decirte  roba 
poesía  a  la  niña  romántica,  te  diré  lo  siguiente:  An- 
tonia es  ambiciosa.  ¿Ves,  pues,  el  punto  flaco  de  la 
chiquilla?  Por  él  tengo  que  atacarla.  Para  tomar  este 
reducto  las  armas  van  a  ser  los  zapatitos  de  piel 
fina,  los  vestidos,  los  pendientes,  el  piso  amuebla- 
do, en  fin...  ¿No  es  desagradable  todo  esto?  Es  algo 
peor:  es  innoble,  porque  para  hacer  mía  a  esta  niña 
enferma  y  bondadosa  tengo  que  robustecer  en  ella 
un  sentimiento  ingrato,  que  ahora  agita  apenas  su 
pecho;  tengo  que  hacerle  envidiar  a  su  hermana, 
tengo  que  decirle  al  oído,  y  no  sé  si  el  rubor  me  lo 
consentirá:  — ¿Ves  lo  que  la  he  dado  a  Dolores? 
Pues  igual,  el  doble,  todo  lo  que  tú  quieras  te  daré 
a  ti... — Y  un  día  será  el  estuche  de  bombones,  y  otro 
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la  blusa  de  seda,  y  otro  la  sortija  con  que  soñaba... 
Ya  ves  si  estoy  decidido  a  cometer  mi  crimen.  Pero 
tampoco  es  cosa  de  pensar  con  este  puritanismo  de 
romántico  católico.  La  fuerza  de  la  pasión  que  An- 
tonia me  inspira  lo  justifica  todo^  y,  en  último  ex- 
tremo, ¿qué  necesidad  tengo  de  justificarme?  Pien- 
so, luego  existo...  Amo,  luego  creo...  Creo,  con  la 
pasión,  la  moral  de  la  pasión  que  desde  fuera  podrá 
parecer  inmoral.  ¿Y  qué  sabe  el  mundo  del  secreto 
motivo  y  del  secreto  impulso  del  amor?  El  que  ama 
se  excluye,  se  aisla,  se  renueva:  no  tiene  pasado  ni 
puede  pesar  en  lo  futuro...  Vive,  ama,  todo  en  tiem- 
po presente.  Es  irresponsable  con  la  irresponsabi- 
lidad sagrada  de  las  fuerzas  ciegas;  es  la  montaña 
que  salta,  el  volcán  que  explota,  el  río  que  se  des- 
borda... ¡Metafórico  estoy!  Te  lo  diré  de  otro  modo: 
los  que  aman  no  tienen  otra  ley  que  la  del  fatalis- 
mo de  su  amor...  El  sacrificio,  lo  que  se  llama  sa- 
crificio, no  prueba  nunca  que  se  haya  sofocado  el 
amor;  prueba  que  se  amaba  poco;  prueba,  en  fin, 
que  no  se  amaba,  porque  amar  es  tanto  corao  rea- 
lizar algo  absoluto,  algo  fatal  e  irreprimible,  dentro 
de  lo  cual  la  vida,  la  felicidad,  el  dolor  y  la  muerte 
son  simples  accidentes  que  llegan  de  fuera...  Claro 
es  que  si  nos  ponemos  así  vamos  a  encontrar  pocos 
casos  de  amor  verdadero.  Mas  he  aquí  una  cosa 
que  me  importa  poco... 
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10  de  Abril. 


Esta  tarde  iba  decidido  a  hablarle.  No  creas,  por 
la  indecisión  de  que  estoy  dando  pruebas,  que  me 
he  hecho  un  hombre  tímido...  Soy  tímido  con  An- 
tonia por  dignidad;  temo  ofenderla,  y  ofenderme, 
con  la  primera  palabra  que  pronuncie  acerca  de  mi 
pasión  insensata.  Pero  ¿hasta  cuándo  me  van  a 
atosigar  estos  escrúpulos?  Te  repito  que  esta  tarde 
iba  decidido  a  hablarle.  Un  asunto  profesional  me 
retuvo  en  casa  hasta  las  seis  y  media.  Cuando  lle- 
gué a  la  calle  de  la  Espada  Dolores  salió  a  abrirme 
la  puerta  y  mi  hijo  corrió  por  el  pasillo  para  besar- 
me; lo  tomé  en  brazos,  y  muy  orgulloso  en  mi  papel 
de  padre — el  chiquillo  es  un  buen  mozo — fui  con  él 
hasta  la  sala,  donde  estaba  Antonia  en  una  butaca, 
muy  arropada  en  su  toquilla  blanca.  La  encontré 
extraordinariamente  pálida,  con  un  gesto  en  los  la- 
bios tan  doloroso  que  me  asustó.  Su  mirada  melan- 
cólica, la  lividez  de  cera  de  su  rostro,  toda  su  actitud 
deprimida,  me  hicieron  pensar  un  momento  en  algo 
demasiado  cruel,  me  sugirieron  una  idea  tan  triste 
como  inesperada.  Con  ese  optimismo  artificial  de  los 
que  no  quieren  transigirante  la  realidad  angustiosa, 
rechacé  aquella  idea.  Me  reduje,  pues,  a  creerla  en- 
ferma con  un  mal  pasajero,  y  esta  es,  a  la  hora  pre- 
sente, mi  opinión,  porque  de  no  ser  así,  de  estar 
"señalada"  Antonia,  ¿qué  será  de  mí?  ;La  amo  ya 
ciegamente,  Dios  mío!...  Yo  no  sabía  que  era  po- 
sible querer  así.  Por  esta  mujer  iré  hasta  donde 
haga  falta.  Te  lo  juro. 
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Mi  vida  vale  para  mí  más  que  la  moral  y  el  dere- 
cho contemporáneos,  y  figúrate  cómo  por  Antonia 
violaré  yo  ambas  cosas,  cuando  no  tengo  duda  en 
llegar  por  ella  al  término  de  mi  vida.  ¿Sonríes?  A 
mí  me  parece  muy  sencillo,  muy  vulgar  y  muy  her- 
moso el  suicidio  por  amor.  Luego,  eso  de  matarse 
es  tan  fácil.  Hoy  me  ahoga  la  tristeza.  ¿Qué  tendrá 
Antonia?  Ese  gesto  de  agonía  que  esta  tarde  he 
visto  en  sus  labios  me  asusta,  me  atormenta,  me 
hace  pensar  de  un  modo  lúgubre  ..  Es  media  no- 
che... Sé  que  no  voy  a  dormir,  y  ni  fuerzas  tengo 
para  aprovechar  el  insomnio  escribiéndote. 


21  de  Abril. 

...  Eran  unas  calenturas  sin  importancia;  la  entra- 
da de  la  primavera,  sin  duda.  No  obstante,  mi  susto 
estaba  justificado  cuando  la  vi  con  toda  la  cara 
como  una  muerta...  Por  cualquier  cosa  se  ponen  así 
estas  muchachas.  Yo  bien  sé  que  Antonia  no  anda 
muy  sobrada  de  salud.  Esa  palidez  suya,  tan  ro- 
mántica y  tan  chicy  es  sencillamente  un  producto  de 
la  anemia.  Si  Antonia,  desde  que  nació,  hubiese 
llevado  una  vida  razonable,  esto  es,  nutrición  su- 
ficiente y  apropiada,  casa  llena  de  aire  sano  y  de  luz, 
y  temporadas  en  el  campo  y  en  las  playas,  a  cam- 
bio de  un  suave  color  de  marfil  viejo  tendríamos 
unas  mejillas  de  rosa  y  unos  labios  como  pintados 
con  jugo  de  moras.  Pero,  amigo  mío,  cuando  nació 
Antonia  ya  el  fotograbado  había  vencido  al  graba- 
do en  madera.  No  digo  yo  el  padre  de  Antonia ;  el 
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buen  don  Teodoro  Núñez,  el  propio  Carretero, 
nuestro  grabador  insigne,  se  moría  de  hambre  con 
las  manos  geniales  inactivas.  Antonia  es  una  víc- 
tima de  los  progresos  de  la  fotografía.  Sin  estos 
progresos,  en  lugar  de  la  casa  estrecha  y  obscura, 
don  Teodoro  habría  tenido  una  casa  ancha  y  lu- 
minosa, con  una  cocina  donde  algo  más  suculento 
que  el  cocido  castellano  se  guisase.  Dolores  y  An- 
tonia serían  las  señoritas  de  Núñez.  Usarían  ahora 
esos  sombreros  pequeñitos  que  están  de  moda...  y 
ningún  señorito  como  yo  trataría  de  amarlas... 
guardando  la  ropa.  Pero  el  progreso  es  implaca- 
ble... Como  el  amor. 

Antonia  anduvo  unos  días  malucha.  En  cuanto  se 
reanimó  un  poco  la  hice  empezar  una  serie  de  pa- 
seos matutinos  por  la  Moncloa  con  Dolores  y  el 
niño.  Le  he  comprado  pildoras  de  hierro,  extracto  de 
carne  y  un  elixir  estomacal  que  dicen  lo  cura  todo. 
Y  mira  tú  cómo  es  de  duro  el  corazón  humano. 
¿Puedes  creer  que  Dolores  se  ha  puesto  celosa  por 
estas  deferencias  que  he  tenido  con  su  hermana? 
¿Qué  son,  al  fin  y  al  cabo,  las  obras  de  misericor- 
dia? Pues  Dolores,  con  sus  celos,  aunque  débiles, 
injustos,  es  lo  que  me  lleva  a  pensar  que,  a  más  del 
caritativo,  otro  móvil  me  conduce  a  tener  estas  aten- 
ciones con  Antonia,  porque  antes  de  amarla,  vién- 
dola enferma,  la  botica  me  hubiera  costado  el  mis- 
mo dinero,  pero  no  habría  hecho  yo  el  derroche  de 
ternura  que  ha  sorprendido  a  la  pobre  de  Dolores. 
Te  prevengo  que  Dolores  está  ya,  por  corazonada 
o  por  intuición,  sobre  aviso.  Me  da  mucha  lástima, 
pero  ya  he  dictado  su  sentencia.  Todo  lo  que  puedo 
hacer  por  ella  es  fingir,  y,  en  último  extremo,  tratar 
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de  hacerla  aceptar  los  hechos  consumados.  Esta 
preocupación  es  prematura.  Por  de  pronto,  lo  que 
se  impone  es  decirle  a  Antonia  la  primera  palabra... 


25  de  Abril. 


Ya  me  he  lanzado  al  abismo.  Hace  varios  días 
las  miradas  se  hicieron  más  sostenidas  y  más  elo- 
cuentes. Ella,  ante  la  fijeza  amorosa  de  los  míos,  ha 
bajado  varias  veces  sus  ojos.  ¡Oh,  si  vieses  qué 
bonita,  qué  delicadamente  bonita  es  esta  niña,  este 
amor  de  niña  páUda!  La  miro  extasiado  unas  ve- 
ces, en  un  éxtasis  perfecto,  contemplativo,  todo 
alma...  Y  otras  veces  con  ansiedad  de  tauno  en  pri. 
mavera,  con  afán  concupiscente  de  hacer  mío  su 
frágil  cuerpecito  de  santa  y  de  novicia,  de  algo  así, 
manso,  religioso...  Me  parece  un  sacrilegio  desear- 
la, y  la  deseo  no  obstante.  Somos  así  de  complejos 
los  hombres  de  mi  temperamento.  Soy  un  sanguí- 
neo y  un  sensual,  pero  con  suavidades  de  emoción 
y  con  sentimentalismos  que  pueden  envidiarme  los 
linfáticos.  Comprendo  la  dulzura  de  la  templanza 
y  la  inefable  belleza  de  la  castidad  tan  bien  como 
un  Luis  Gonzaga...  Pero  ser  casto  sin  haber  proba- 
do la  lujuria,  ¿qué  vale?  Será  más  grande  cualquier 
hombre  santificado  por  voto  de  castidad  si  se  im- 
pone el  sacrificio  después  de  haber  amado.  Es  más 
grande  Francisco  de  Borja,  que  amó  a  las  mujeres, 
que  Francisco  de  Sales,  que  se  defendió  de  ellas, 
de  las  lindas  cortesanas  de  Padua,  con  teas  encen- 
didas. Digo  yo... 
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Por  todo  esto  desearía  para  Antonia  un  tálamo  y 
un  altar.  ¿No  es  el  tálamo  el  altar  donde  se  adora 
a  Venus  Afrodita?  ¿Y  por  qué,  lejos  de  empeñar- 
nos en  distanciar  el  amor  contemplativo  y  el  amor 
ardiente,  no  los  refundimos  en  un  solo  amor  in- 
menso? Yo  soy  lógico  y  sensato  al  amar  a  mi  An- 
tonia como  un  asceta  y  como  un  sátiro.  Según  Boc- 
cacio,  los  monjes  solitarios  de  la  Tebaida  cambia- 
ban con  frecuencia  sus  sayales  y  cilicios  por  la  ás- 
pera desnudez  de  los  caprípeos.  jSeñor,  que  amas- 
te tanto  y  que  supiste  perdonarlo  todo,  haz  que  sea 
para  mí  la  frágil  belleza  de  Antonia!...  Y  tú,  amigo, 
no  vayas  a  pensar  que  me  he  vuelto  loco.  Esta  car- 
ta, entre  lírica  y  simbólica,  y  positivamente  incohe- 
rente, es  la  más  sincera  que  te  he  escrito. 


28  de  Abril. 

Hoy,  en  un  momento  en  que  la  buena  de  Dolo- 
res nos  dejó  solos,  mirándola  de  través  le  dije: 

—Antonia,  tengo  que  decirte  una  cosa...  Tal  vez 
la  hayas  adivinado  ya... 

Me  dió  a  entender  que  no  había  adivinado  cosa 
alguna.  Insistí: 

—Tú  lo  sabes,  Antonia. 

~¿Qué? 

— Tú  sabes  que  te  quiero...  Es,  Antonia... 

Sentimos  venir  a  Dolores  por  el  pasillo.  Mi  hijo 
estaba  dormido  en  el  sofá. 

Antonia  se  puso  gravemente  el  índice  en  los  la- 
bios. Y  entró  Dolores,  la  pobre... 
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Nada  más.  He  aquí  que  ya  lo  he  dicho  todo,  que 
ella  lo  sabe,  que  lo  ha  oído  de  mi  boca.  ¿Y  ahora? 
No  quiero  perderme  en  nuevas  reflexiones.  Par- 
tiendo de  un  solo  principio:  que  la  deseo,  voy  a  un 
solo  fin:  obtenerla.  Esta  es,  en  última  instancia, 
toda  la  complicación  de  amor:  ojeo,  persecución, 
caza...  La  fábula  del  milano  y  la  paloma  está,  en 
mi  caso,  que  ni  hecha  de  propósito.  Y  yo  me  hallo 
bien  en  este  doble  papel  de  traidor  y  de  ave  de  pre- 
sa. Conste  que  no  canto  victoria.  La  muchacha  nada 
me  ha  respondido;  nada  ha  podido  responderme. 
Sólo  al  despedirme  un  detalle  me  ha  dado  espe- 
ranza: siempre,  como  adiós,  le  doy  un  beso  en  la 
frente.  Y  hoy,  sin  que  la  paz  de  su  rostro  se  alte- 
rase, se  lo  he  dado  en  los  labios.  Dolores  no  pudo 
notarlo:  estaba  despertando  a  mi  hijo,  que  seguía 
tendido  en  el  sofá,  entregado  seguramente  a  un  sue- 
ño angélico,  mientras  su  padre.  . 

30  de  Abril. 

Fui  hoy  a  la  plaza  del  Progreso  para  hablar  con 
Antonia.  El  chulillo  que  hace  un  mes  la  perseguía 
está  ya  fuera  de  escena.  Mi  proyecto  era,  sencilla- 
mente, sustituir  al  muchacho  en  la  dulce  tarea  de 
hacer  la  corte  a  Antonia.  Tengo  la  seguridad  de 
que  lo  haré  más  por  lo  fino  que  mi  competidor  y 
con  más  pasión  que  él,  pero  no  creo  que  pueda  ha- 
cerlo con  aquellas  presencia  de  ánimo  y  noble  in- 
genuidad con  que  él  lo  hacía,  porque  el  chulillo  no 
endrá,  como  yo,  estos  escrúpulos  que  me  ator- 
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mentan,  ni  para  ir  a  la  calle  de  la  Pasa  con  Anto- 
nia, porque  si  hace  falta  yo  me  caso  (tal  vez  son- 
rías, diciendo:  ¡sí,  igual  que  con  Dolores!),  tendría 
necesidad  de  cometer  una  bribonada...  En  fin,  yo 
iba  a  verla,  a  hablarle,  a  decirle  que...  Y  no  di  con 
ella.  Fui  a  la  casa  y  allí  estaba  de  regreso  de  un 
paseo  por  el  Retiro  con  mi  hijo.  No  pude  hablarle. 
La  miré  y  esquivó,  siempre  sonriendo,  mis  mira- 
das. La  quiero  y  la  deseo  como  nunca.  Dormido  y 
despierto  sueño  con  ella.  Amo;  pero,  por  primera 
vez  en  mi  vida,  siento  en  mí  una  fuerza  desconoci- 
da, muy  grande  y  muy  egoísta,  una  fuerza  altiva  y 
fecunda,  de  la  que  ya  surgen  ideas  que,  hasta  aho- 
ra, no  cruzaron  jamás  por  mi  cerebro. 

Mañana  volveré  a  la  plaza  del  Progreso.  Me  sen- 
taré a  su  lado  y  toda  frase  dulce  y  apasionada  bro- 
tará de  mis  labios. 

I."  de  Mayo. 

Te  escribo  de  noche.  Esta  tarde  la  he  visto  y  la 
he  hablado.  Me  escuchó  grave  y  sonriente,  sin  mi- 
rarme, sin  interrumpirme.  Cuando  concluí,  me  dijo: 

— Eso  es  imposible...  No  puede  ser... 

— ¿Por  qué? 

—No  sé...  Porque  no...  No  puede  ser. 

Y  ni  una  palabra  más.  Estaba  a  mi  lado,  en  un 
banco  que  tenía  por  dosel  las  ramas  nuevas  de  una 
acacia.  Mi  hijo  jugaba  allí  cerca  con  otros  niños.  Se 
levantó  para  tomarlo  de  la  mano  y  traerlo  junto  a 
mí,  diciéndole:  Anda,  besa  a  papá. 
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Reconocerás  por  este  hecho  que  Antonia  es  una 
mujer  inteligente.  Yo  comprendí  la  delicadeza  de 
su  negativa  y  me  pareció,  aunque  algo  teatral,  muy 
en  su  punto  el  modo  de  hacerme  entender  que  son 
Dolores  y  mi  hijo  las  razones  que  la  obligan  a 
decir  escuetamente:  "Eso  es  imposible;  eso  no  pue- 
de ser..." 

Su  actitud  no  me  ha  sorprendido.  Es  la  que  me 
esperaba. Si  yo,  que  puedo  ser  escéptico,  porque  la 
vida  y  los  libros  me  conduzcan  al  escepticismo;  si 
yo,  repito,  he  tenido  y  tengo  escrúpulos,  ¿qué  de 
extraño  que  ella,  joven,  fundamentalmente  buena, 
los  tenga,  y  tan  grandes  que,  sin  detenerse  a  refle- 
xionar, halle  absurdas  mis  proposiciones?  ¿Verdad 
que  es  esto  lógico?  Porque,  después  de  todo,  con 
palabras  más  o  menos  delicadas,  lo  que  yo  vengo  a 
proponerle  es  lo  que  en  su  mundo  moral  se  llama 
una  infamia;  lo  que  yo  vengo  a  proponerle  es  lo 
que  consuma  la  deshonra  y  la  desgracia  de  su  her- 
mana, porque  ni  ella,  ni  Dolores,  ni  yo,  podríamos 
llegar  a  la  bajeza  de  un  solo  hogar  (y  entonces 
"aquello*  no  debería  llamarse  hogar)  y  porque  Do- 
lores no  llegará  nunca  a  sacrificarse,  ni  Antonia  a 
consentir  el  sacrificio.  Pero  "no  hay  que  ponerse 
así*...  El  asunto  se  plantea  de  otro  modo.  Dolores 
es,  hablemos  en  hipótesis,  mi  mujer  legítima.  Yo 
me  enamoro  de  mi  cuñada. ..  Mi  cuñada  se  resiste, 
pero  al  fin  cede...  Entonces  los  adúlteros  procura- 
mos que  Dolores  no  sepa  nada.  Y  "si  sabemos  ha- 
cerlo", Dolores  no  se  entera  nunca.  ¿No  está  claro? 
Ahora  bien,  si  Antonia  fuese  una  chiquilla  fácil,  no 
habría  problema  moral.  La  fruta  madura  que  se 
ofrece  al  borde  del  camino,  ¿por  qué  dejársela  a 
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otro  caminante?  En  estos  casos,  ya  se  sabe  cómo 
procede  todo  hombre  sabio.  Pero  cuando  la  mujer 
es  virtuosa;  cuando  por  temperamento  o  por  el 
arraigo  que  tengan  en  su  espíritu  las  creencias,  la 
mujer  no  es  fruta  madura,  fruta  que  se  desgaja, 
sino  rosa,  y  perdona  la  imagen,  erlziia  de  espinas, 
la  cuestión  da  varias  vueltas  en  redondo  y  es  otra 
muy  distinta.  ¿Qué  debe  hacer  el  hombre?  ¿Renun- 
ciar? Cuando  se  ama,  ya  te  lo  he  dicho,  no  se  re- 
nuncia a  combatir.  Lo  que  se  hace  es  luchar,  es  po- 
ner sitio  a  la  mujer  fuerte,  a  la  mujer  noble  que 
desmiente  esa  infamia  que  las  supone  a  todas...  lo 
mismo.  Lo  que  se  hace  es  emplear  todas  las  armas 
buenas  de  la  pasión,  viendo  en  la  defensa  que  ella 
hace  de  sí  su  mayor  encanto  y  el  mayor  motivo  de 
nuestro  amor... 

Si  Antonia,  ante  una  dádiva,  hubiese  ya  sucum- 
bido, a  estas  horas  su  prestigio  moral  ¿qué  signi- 
ficaría para  mí?  Habría  de  conformarme  con  su  bella 
materia,  incapaz  de  dar  a  la  mía  otra  sensación  que 
la  que  cualquier  mujer  hermosa  le  produce...  No, 
la  quiero  totalmente,  con  lujuria  y  con  casto  afecto 
de  hermano;  la  quiero  para  que  reciba  mi  amor  y 
mi  dolor.  .  Una  mujer  delante  de  la  que  no  me  dé 
vergüenza  llorar...  En  fin,  ya  ves  que  no  es  comple- 
tamente execrable  lo  que  me  propongo.  ¡Si  no  la 
quisiese  tanto!  Pero  estoy  loco.  Ando  por  mi  casa 
y  por  las  calles  abstraído.  La  otra  noche  anduve 
rondando  su  casa,  la  casa  donde  vive  mi  hijo,  mi 
propia  casa...  Y  hubo  un  momento  en  que,  positi- 
vamente extraviado,  la  llamé:  ¡Antonia!  ¡Antonia! 
Soy  digno  de  lástima.  A  veces  me  encuentro  ab- 
surdo, ridículo,  cursi. . .  ¡Amar  en  el  siglo  xx  como 
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se  ama  en  un  drama  de  Shakespearel  Y  amar  a 
una  insignificante  muchachita  pálida,  cuando  no 
m!í  faltan  billetes  en  la  cartera  y  en  la  "cuarta"  de 
Apolo  o  en  Fornos  hay  feria  de  elegantes...  Com- 
pletamente absurdo.  ¿Verdad?  Pero  voy  a  acostar- 
me, a  pensar  en  Antonia...  y,  si  duermo,  a  soñar 
con  la  mística  gracia  de  sus  ojos  y  con  el  signo  de 
suave  dolor  que  dibujan  sus  labios... 

lo  de  Mayo. 

Hasta  hoy  no  había  vuelto  a  decirle  una  palabra.,. 
Miradas.  Pequeñas  atenciones  con  Dolores  para 
justificar  otras  semejantes  con  ella.  Pero  no  le  he 
hablado  porque  no  he  tenido  ocasión.  Estos  días  no 
ha  acompañado  al  niño  a  paseo,  confiándolo  a  su 
abuela  unas  veces  y  al  grabador,  que  es  un  perfecto 
abuelito,  otras.  Hoy,  al  despedirme,  he  murmurado 
a  su  oído:  cMañana  te  traeré  una  carta;  cógela».  Te 
mandaré  copia  de  esa  carta.  Nada  te  oculto  de 
cuanto  me  pasa,  y  lejos  de  reprocharte,  te  agradez- 
co tus  tardías  y  telegráficas  respuestas  a  mis  cartas, 
por  medio  de  tarjetas  postales.  Has  de  perdonarme 
que  nunca,  o  muy  raras  veces,  me  interese  por  ti 
y  por  tus  asuntos.  Tengo  un  egoísmo  al  escribirte 
parecido  al  de  esos  habladores  incansables  que  no 
dejan  meter  baza  al  que  tienen  enfrente. 

Ya  no  soy  Ernesto  Ruiz  de  Guzmán,  abogado, 
como  rezan  mis  tarjetas;  ni  el  hijo  del  magistrado, 
ni  el  hermano  del  húsar,  ni  el  socio  de  la  Academia 
de  Jurisprudencia,  que  impugna  o  defiende  una  me- 


3^ 


ALBERTO  INSÚA 


moría;  ni  el  joven  letrado  que  hace  informes  bri- 
llantes... Ya  no  hay  toga,  ni  levita,  ni  frac.  Soy  un 
pobre  infeliz  que  sueña,  que  ama  y  que  a  ciencia 
cierta,  sólo  sabe  la  idea,  la  poesía  y  el  perfume  que 
se  encierran  en  un  nombre:  el  de  Antonia... 


1 1  de  Mayo. 

La  carta  dice  así: 

«Antonia:  No  olvides  lo  que  te  he  dicho,  que  es 
lo  que  ahora  te  repito.  Te  quiero  con  toda  mi  alma 
y  por  ti  estoy  dispuesto  a  todo.  No  seas  cruel  con- 
migo y  no  lo  seas  contigo  misma.  Tu  belleza  y  tu 
juventud  merecen  una  vida  mejor  que  la  que  lle- 
vas, y  esa  vida  puedo  yo  dártela.  Mi  nombre  y  mi 
fortuna  son  para  ti.  Sé  un  poco  egoísta  y  preocú- 
pate de  tu  felicidad.  Piensa  bien  lo  que  te  digo. 
¿No  serías  feliz  en  una  casa  taya,  liena  de  comodi- 
dades, al  lado  de  un  hombre  que  te  quisiese  mu- 
cho? Todos  tus  caprichos  los  verías  satisfechos; 
serías  muy  feliz...  Prométeme  pensar  mucho  antes 
de  responderme,  y  verás  cómo,  si  piensas  bien,  me 
contestas  que  sí.  Te  adora  hasta  la  muerte.  E.» 

Modelo  de  carta  pérfida.  Pero  este  maquiavelis- 
mo es  el  que  hace  falta.  Perdería  el  tiempo  si  tra- 
tase de  explicarle  psicológicamente  mi  pasión.  La 
psicología  es  la  ciencia  que  se  encarga  de  compli- 
car las  cosas  más  simples.  Si  yo  no  tuviese  una 
mortal  afición  a  la  psicología,  estas  cartas  no  ha- 
brían sido  escritas.  No  me  enorgullezco  de  esa  afi- 
ción, sino  que  la  deploro.  Quisiera  pensar  menos  y 
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hacer  más.  Tanto  análisis  resulta  ya  enfadoso.  La 
carta,  que  esta  tarde  quiero  entregar  a  Antonia, 
está,  por  lo  tanto,  muy  bien. 

12  de  Mayo. 

Le  he  dado  la  carta.  La  sorprendí  en  medio  del 
pasillo,  y  como  se  negaba  a  recibirla,  la  dejé  caer 
al  suelo.  Entonces,  con  un  suspiro  de  resignación, 
se  decidió  a  recogerla  mientras  yo  desaparecía  en 
dirección  a  la  sala. 

14  de  Mayo. 

No  he  tenioc  la  menor  respuesta.  Evita  las  oca- 
siones de  estar  a  solas  conmigo.  No  me  mira;  me 
desdeña,  en  íín...  Todo  lo  que  tengo  que  decirte  se 
concreta  en  dos  frases:  la  deseo  más  que  nunca; 
estoy  furioso  ante  su  resistencia. 

15  de  Mayo. 

...  Comprendo  a  esos  hombres  absurdos  que  ma- 
tan porque  no  les  quieren  Estoy,  como  vulgar- 
mente se  dice,  rabioso.  No  creí  yo  f]ue  fuese  tan 
difícil  esta  chiquilla.  Estrecharé  el  cerco.  He  pen- 
sado dos  o  tres  veces  no  volver  a  pensar  en  ella... 
No  puedo.  Se  me  han  ocurrido  ideas  increíbles: 
raptarla  violentamente,  y,  cosa  aborrecible,  propo- 
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nerle  a  la  madre,  a  la  pobre  vieja  de  quien  no  te 
he  hablado  nunca  y  de  quien  conozco  los  tristes 
agobios  domésticos,  la  compra  de  su  hija,  ofrecién- 
dole un  fajo  de  billetes,  dos  o  tres  mil  pesetas  en 
billetes  chicos  que,  a  la  vista,  parecen  un  tesoro... 
¿Con  qué  derecho  ofendo  a  la  pobre  vieja,  supo- 
niéndola capaz  de  semejante  villanía?  No  lo  sé. 
Como  no  sea  con  el  derecho  del  loco  a  desvariar... 


1 7  de  Mayo. 

¿No  te  decía  yo  que  estaba  loco?  Estoy  loco  de 
remate  y  paso  a  demostrarlo.  Dolores,  como  tú  su- 
pondrás, tiene  la  suspicacia  natural  en  su  condición 
femenina.  Mis  ojos,  siempre  fijos  en  Antonia,  me 
han  delatado,  y  tanto  como  lo  de  mirar  con  fijeza  y 
pasión  a  su  hermana,  me  han  acusado  mis  peque- 
ñas atenciones  con  Antonia,  y  eso  que  tuve  la  pre- 
caución de  justificar  mis  deferencias  a  la  cuñadita 
teniéndolas  más  importantes  con  Dolores.  El  pro- 
cedimiento era  sencillo:  Dolores,  te  he  comprado 
este  portamonedas,  ¡estaba  tan  viejo  el  tuyo!  ¡Ah!, 
este  otro  para  Antonia... —¿Queréis  ir  esta  noche  al 
teatro?  Tengo  dos  butacas  de  la  fila  cu^.rta...  Yo  no 
puedo  ir...  — Y  luego,  en  la  fila  quinta,  detrás  de 
ellas,  me  sentaba  yo.  Dos  o  tres  veces  nada  de  esto 
choca;  pero  un  día  tenemos  que  Dolores  comienza 
a  cavilar,  que  va  atando  cabos  y  sorprendiendo 
nuevos  detalles,  hasta  que  se  dice:  ¡aquí  pasa  algo!, 
y  con  esa  entereza  de  las  mujercitas  serias  y  celo- 
sas, se  decide  a  interpelar,  con  delicadeza,  a  su  Er- 
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nesto.  Su  Ernesto  está  triste,  rabioso,  con  cierta 
inconsciencia  que  le  permitiría  echarlo  todo  a  rodar. 
Y  es  precisamente  aquel  día  en  que  yo  estoy  con  la 
bilis  extravasada  y  con  los  nervios  en  tensión, 
cuando  a  la  pobre  Dolores  se  le  ocurre... 

Pero  aun  no  me  explico  cómo  pude  estar  así,  tan 
brusco,  tan  desatentado...  Figúrate  que  de  repente, 
a  la  débil  luz  de  sus  sospechas  -porque  Dolores 
me  ha  tratado  siempre,  y  no  por  exigencias  mías, 
como  de  siervo  a  señor — voy,  y  con  frase  dura  y 
hasta  grosera,  se  lo  digo  todo.  **Sí,  la  quiero,  estoy 
loco  por  ella...  Tenlo  entendido  para  siempre...  No 
llores.  Me  importan  poco  tus  lágrimas."  ¡Y  si  vie- 
ses con  qué  pena  sollozaba!  Y  eran  lágrimas  de  víc- 
tima, las  que  más  conmueven...  No  acertaba  más 
que  a  decir: 

— Sí  debí  comprenderlo...  Sí  debí  comprenderlo... 

Y  yo,  recorriendo  a  largos  pasos  la  salita  y  gri- 
tando, en  un  verdadero  rapto  de  locura: 

— |Sí,  la  quiero,  es  mejor  que  lo  sepas!  Bastante 
he  disimulado.  No  puedo  contenerme...  Me  ahoga 
esto  en  el  pecho . 

Ella,  la  pobrecita,  en  su  papel  de  mártir  resigna- 
da, tomaba  un  maletín  y  unos  retratos,  como  en  los 
dramas,  para  irse  de  la  casa...  Y  luego: 

— Mi  hijo...  Recogeré  a  mi  hijo  en  la  plaza... 
Adiós. 

Y  yo,  arrepentido  ya  de  mi  exabrupto: 

— No,  tú  no  haces  tonterías...  Para  dejarle  la  casa 
a  tu  hermana  lo  primero  que  hace  falta  es  que  ella 
la  acepte...  Entre  ella  y  yo  no  hay  nada...  desgra- 
ciadamente . 

— ¿Pero  tú  crees — aún  con  las  lágrimas  en  los 
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ojos — que  después  de  esto  podré  yo  verla?  ¡Ver  a 
la  que  me  arrebató  tu  cariño! 

Vuelvo  a  desvariar,  ante  la  idea  de  que  Antonia 
desaparezca  de  aquella  casa,  y  tomándola  por  las 
muñecas: 

— Mira,  Dolores,  no  seas  idiota...  Tú  no  te  vas  de 
aquí...  Aquí  mando  yo...  Antonia  tampoco  se  va;  y 
como  ella  no  ha  dado  el  menor  motivo,  líbrate  de 
decirle  nada,  de  recriminarla...  Si  tú  la  haces  sufrir, 
si  tú  la  ofendes  con  tu  desvío  o  tus  reticencias,  en- 
tonces sí  que  te  abandono,  entonces  sí  que  todo  ha 
concluido  entre  nosotros... 

La  siento  en  el  sofá,  blandamente,  tomo  mi  som- 
brero y  desaparezco.  jY  ahora,  al  recordar^  qué 
amargura!  Los  comentarios,  a  tu  cargo.  Nunca  se- 
rán bastante  fbertes,  bastante  justos... 

25  de  Mayo. 

Te  vas  a  sorprender.  Hace  ocho  días  que  no  voy 
por  la  calle  de  la  Espada.  ¿Crees  que  he  dejado  de 
quererla?  Es  que  le  temo  a  este  frenesí,  a  esta  pa- 
sión que  me  esclaviza...  He  intentado,  todavía  otra 
vez,  dominarla.  Imposible.  Me  ha  vencido.  No  sé 
cómo  será;  pero  Antonia  tiene  que  ser  mía...  A  la 
fuerza.  Tengo  que  reconquistar  el  terreno  perdido, 
y  va  a  ser  difícil  convencer  a  Dolores  de  que  lo  del 
otro  día  fué  una  broma,  que  yo  había  bebido  un 
poco...  Hay  cosas  que  se  dicen  para  siempre,  que 
jamás  pueden  ser  rectificadas.  Los  hombres  de  co- 
razón deben  aceptar  la  responsabilidad  de  sus  pa- 
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labras.  Sin  embargo,  yo  no  puedo  llevar,  cerca  de 
Dolores,  a  punta  de  lanza  esta  sutileza  de  mi  dig- 
nidad. Pero  he  aquí  un  procedimiento  ecléctico  com- 
puesto de  un  tanto  de  verdad  y  otro  tanto  de  men- 
tira: le  diré  que  he  cometido  la  insensatez  de  haber 
querido  a  Antonia;  pero  que  ya  nada  queda  de  la 
ráfaga,  y  que  he  sabido  matar  la  pasión  que  nacía, 
contra  mi  voluntad,  en  mi  alma.  Y  como  Dolores  es 
tan  buena,  es  posible  que  me  crea.  ¡Además,  le  será 
tan  dulce  dejarse  convencer! 

27  de  Mayo. 

He  ido  esta  tarde,  y  prepárate,  la  he  encon- 
trado sola.  Me  recibió  sin  acobardarse,  y  me  dijo 
que,  encontrándose  ella  un  poco  enferma,  había 
salido  Dolores  con  el  niño.  Estaba  más  pálida  que 
de  costumbre.  Yo  le  dije: 

— ¿Cómo  se  te  ocurre  enfermarte  en  Mayo,  en 
este  mes  tan  dulce  en  que  todo  florece? 

Y  me  respondió  con  una  larga  mirada  melancólica 

—  Pues  ya  ve  usted...  No  estoy  nada  buena. 

— Vamos,  Antonia — le  respondí — ;  hay  que  po- 
nerse bien.  No  me  gusta  verte  así.  Cuídate...  Dime 
lo  que  necesitas. 

— No  necesito  nada.  Ya  hace  tiempo  que  sé  que 
no  me  puedo  curar. 

— ¿Cómo  es  eso? — repuse  con  vehemencia—. 
¿Pues  qué  tienes? 

Me  acerqué  más  a  ella,  y  tomándole  una  mano 
que  ella  fué  retirando  suavemente: 
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— Mira,  Antonia:  si  tú  estás  enferma,  si  no  tienes 
todo  lo  que  deseas,  es  porque  quieres.  Tú  sabes 
que  te  adoro;  ni  tus  desdenes  ni  tus  escrúpulos  me 
hacen  desistir  de  mi  pasión.  Es  locura,  Antonia; 
pero  una  locura  buena,  la  del  amor...  Aunque  sea 
por  caridad,  quiéreme,  Antonia...  Nadie  sabrá 
nada...  Nos  iremos  adonde  tú  quieras...  Me  casaré 
contigo... 

Yo  le  hablaba  balbuciente.  Ella  movía  la  cabeza 
de  un  modo  casi  imperceptible,  negando,  y  mur- 
muró al  fin: 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  que  es  imposible.  Yo  no 
le  hago  eso  a  mi  hermana. 

Se  apartó  de  mi  lado,  y  como  yo  hiciese  ademán 
de  atraerla,  abandonó  la  sala,  diciéndome: 
Por  Dios,  tenga  usted  cuidado. 

Estaba  tan  linda,  con  los  tonos  rosa  que  el  rubor 
extendía  por  sus  mejillas,  poco  antes  lívidas;  había 
tal  rara  seducción  en  su  cuerpo  frágil,  de  una  de- 
licadeza inexplicable,  y  tal  encanto  en  su  voz  grave 
y  suplicante,  que  yo,  exento  de  toda  hidalguía  y 
entregado  a  mi  pasión,  hice  lo  que  con  vergüenza 
ha  de  referirte  mi  pluma.  .  La  perseguí.  A  grandes 
pasos  fui  tras  ella...  La  tuve  en  mis  brazos,  y  varias 
veces  su  cara  fugitiva  y  llorosa  recibió  la  ofensa  de 
mis  labios...  Una  circunstancia  fortuita,  providen- 
cial, mejor  dicho,  impidió  que  yo  cometiese  una  in- 
famia... Sonó  el  timbre  de  la  puerta...  Dolores  y  el 
niño  volvían  de  la  calle... 

...¿No  es  esto  triste?  ¿No  debo  sentir  una  infi- 
nita amargura  al  recordar  mi  falta?  Nunca,  hasta 
ahora,  me  había  avergonzado  de  tal  manera  de  mí 
mismo.  Me  cortaría  estas  manos  que  la  ultrajaron, 
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que  dejaron  una  huella  en  sus  brazos;  me  abrasa  - 
ría estos  labios  que  profanaron  con  una  viscosidad 
de  reptil  sus  mejillas  castas  y  enfermas...  ¡Qué  odio 
a  la  materia  innoble!  ¡Qué  ansia  de  pureza!  jQué 
rara  nostalgia  de  un  ascetismo  grave,  fuerte,  vic- 
torioso!... Y  la  amo,  la  amo,  con  el  espíritu  y  con 
los  sentidos.  La  amo  fatalmente. . 


I     de  Junio. 

Antonia  está  enferma... 


3  de  Junio. 

La  enfermedad  de  Antonia  es  cosa  seria.  Desde 
ayer  guarda  cama.  Me  he  acercado  a  su  cabecera  y 
le  he  dicho  que  me  perdonase.  Como  la  vi  sonreír, 
le  pregunté: 

— ¿Qué  tienes?  ¿Sufres  mucho? 

-¡Sí! 

— ¿Es  por  mi  culpa? 

—No;  hace  tiempo  que  estoy  enferma. 

Yo  no  sé  qué  tendrá.  Sin  ser  médico  se  com- 
prende que  Antonia  tiene  una  anemia  profunda  y 
que,  sobre  esa  anemia,  unas  fiebres  o  un  catarro 
pueden  traer  algo  peor.  He  pensado  que  la  visite 
un  médico  amigo  mío,  que  sabe  lo  que  se  hace... 
Estos  dos  días  la  he  acompañado  largo  rato  al  lado 
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de  Dolores,  que  no  abandona  a  la  enferma,  mien- 
tras el  grabador  y  su  esposa  entretienen  al  nieto 
en  la  sala... 

5  de  Junio. 

Hoy  he  hablado  con  Dolores  de  la  enfermedad 
de  su  hermana  Me  ha  dicho  cosas  que  me  han  he- 
cho temblar  y  que  no  quiero  creer...  Son  cosas  ho- 
rribles que  vienen  a  hacer  más  vehementes  las  sos- 
pechas que  yo  tenía...  Dolores,  si  me  engaña,  es 
una  infame,  y,  aunque  no  me  engañe,  hoy  ha  sido 
cruel;  ha  estado  felina,  implacable...  Me  ha  dado  a 
entender  que  su  hermana  está  tísica.  Cada  frase 
suya  me  hacía  el  efecto  de  una  onda  de  aire  gla- 
cial. Cada  frase  suya  era  una  puñalada...  Hablaba 
con  un  gesto  de  frialdad  en  los  labios  y  con  una  luz 
de  venganza  en  los  ojos...  jCómo  ha  hundido  las 
uñas  en  mi  corazón!  Eran  detalles  de  la  enferme- 
dad de  Antonia,  algunos  tan  íntimos,  que  sólo  en 
una  página  naturalista  se  podrían  mencionar...  Pero 
yo  me  resisto  a  creerla.  ¡Necesariamente  ha  enne- 
grecido el  cuadro!...  ¡Ponía  tal  desgarradora  cruel- 
dad al  decirme:  **si  tú  vieras  cómo  echa  sangre  por 
la  boca"!  Me  queda  la  esperanza  del  médico  y  ma- 
ñana mismo  sabré  a  qué  atenerme.  ¡Pobre  Antonia! 
En  su  cama,  cuando  entorna  los  ojos,  parece  que 
está  muerta.  Y  siempre,  por  todo  su  ser,  se  extien- 
de esa  sombra  de  belleza  que  me  subyuga... 
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6  de  Junio. 

La  horrible  verdad  confirmada.  Mi  amigo,  el  mé- 
dico, la  ha  reconocido  y  he  aquí  lo  que  me  ha 
dicho: 

— Amigo  Ernesto,  ¿le  interesa  a  usted  mucho 
esta  muchacha?  ¿Quiere  usted  saberlo  todo? 

Y  como  yo  hiciera  un  signo  afirmativo,  agregó: 

— Ya  no  hay  remedio...  Está  en  el  último  grado. 
El  niño  peligra  cerca  de  la  enferma.  Peligran  todos 
los  que  están  en  la  casa...  ¿Por  qué  no  la  manda 
usted  a  un  sanatorio  o  al  campo? 

En  conclusión:  Antonia  se  muere.  Mi  hijo  y  Do- 
lores, sobre  todo  mi  hijo,  pueden  contaminarse  de 
esa  enfermedad  mortal.  ¿Qué  hago? 

7  de  Junio. 

Sólo  pienso  en  salvar  a  mi  hijo.  Soy,  además,  un 
inmenso  egoísta.  Hoy  no  he  ido  a  la  casa.  Cuando 
vuelva  llevaré  una  pastilla  antiséptica  en  la  boca. 
Sí;  le  tengo  miedo  al  contagio...  Te  escribo  fría  y 
razonadamente.  Soy  incapaz  de  amar  a  ninguna 
dama  de  las  camelias...  La  palabra  tisis  ha  podido 
más  que  la  palabra  amor.  Dolores  puede  estar 
tranquila. 
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8  de  Junio. 


Escena  patética  con  desenlace  inesperado.  De 
pie,  muy  cerca  de  ella,  le  he  dicho: 

— Antonia:  tú  sabes  lo  que  yo  te  quiero  (he  de 
advertirte  que  Dolores,  sabiendo  lo  que  yo  iba  a 
decirle  a  Antonia,  nos  dejó  solos);  tú  sabes  que  yo 
te  quiero  mucho.  Si  mi  cariño  no  ha  tenido  grandes 
demostraciones,  ha  sido  por  ti,  no  por  culpa  mía... 
Cuanto  te  he  dicho  te  lo  repito  ahora:  mi  vida  está 
a  tu  disposición;  pero  yo,  que  puedo  disponer  de 
mi  vida,  no  puedo,  no  debo...  Mira,  tú  estás  un  poco 
enferma;  lo  que  tienes  no  es  nada... 

Me  miró  profundamente  y  murmuró: 

— Yo  sé  lo  que  tengo.  Quiero  que  acaben  de  des- 
engañarme... 

— No,  no  es  nada  grave;  pero  si  lo  fuese,  ¿ten- 
dríamos tú  y  yo  derecho  a  exponer  al  niñ;)?...  Mi 
hijo,  Antonia,  es  de  tu  sangre  y  de  la  mía...;  tú  lo 
quieres. .  No  pasará  nada;  pero  la  previsión,  la  pru- 
dencia, ¿tú  me  entiendes,  Antonia? 

Lloraba.  Tomé  una  de  sus  manos,  sudorosa  y 
febril. 

— No  llores...  Irás  a  un  sanatorio.  Te  cuidarán 
mucho.  Todos  iremos  a  verte. 
Lloraba  yo  también. 

— Te  juro,  Antonia,  que  es  por  el  niño.  Yo  te 
quiero...,  te  quiero...  Ponte  buena,  cuídate  mucho 
y  verás  cómo  cumplo  todas  mis  promesas. 

Tenía  la  cara  lívida.  El  llanto  le  resbalaba  por 
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las  mejillas  y  se  detenía  en  los  labios,  plegados  en 
una  línea  de  dolor  y  desesperación.... 

Me  consideré  cruel,  a  pesar  de  las  dulzuras  de 
mis  palabras. 

— Antonia,  te  repito  que  es  por  el  niño,  por  el 
pobre  angelito...  Si  tú  te  mueres,  quiero  morirme 
yo  también...  Dame  un  beso... 

Volvió  a  mí  los  ojos  llenos  de  lágrimas: 

-No. 

Puse  mis  manos  en  sus  hombros  débiles,  como 
sin  carne.  La  miré  fijamente,  con  pasión. 
— Dame  un  beso. 
-No. 

Y  muy  bajo,  haciendo  un  esfuerzo  inútil  por 
apartarme: 

— No;  cuando  me  ponga  buena... 

No  quise  aceptar  esta  prueba  de  candad  dulcísi- 
ma. Puse  mis  labios  sobre  los  suyos  y  la  besé  con 
un  beso  largo  y  absorbente.  Y  murmuré: 

— Ya  ves  que  no  te  tengo  miedo . 

Me  dirigí  luego  a  la  sala  para  despedirme  de  Do- 
lores y  de  mi  hijo.  Besé  a  Dolores  en  el  pelo  sin 
rozarla  apenas.  No  besé  a  mi  hijo...  Mientras  baja- 
ba la  escalera,  sentí  frío,  frío  en  Mayo,  un  frío  de 
terror...  El  beso  de  Antonia,  su  primer  beso— por- 
que ella  me  besó  también — se  posaba  en  mis  labios 
COL  ..o  sé  qué  de  fatídico  y  de  lúgubre...  Como 
debo  decírtelo  todo,  te  diré  que,  en  aquel  momento 
de  pánico,  concreté  mis  pensamientos  tumultuosos 
en  esta  frase:  llevo  la  muerte  en  los  labios,  y  que, 
a  pesar  de  mi  terror,  pude  recordar  que  l^a  muer- 
te en  los  labios  es  el  título  de  un  drama  de 
Echegaray...  Pero  yo  quería  que  la  muerte  no  pa- 
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Sara  de  los  labios  y  le  opuse  un  obstáculo,  algo  que 
yo  creí  entonces  con  fuerzas  suficientes  para  matar 
al  microbio — que  me  parecía  sentir,  arañándome  la 
boca  y  la  garganta — y  entré  en  un  café  donde  hice 
un  gargarismo  de  coñac...  ¡Pobre  Antonia!  Des- 
pués, en  casa,  una  desinfección  completa...  ;Y  esto 
es  lo  que  queda  del  amor! 


* 


18  de  Noviembre. 


...  Ni  una  palabra  para  justificar  mi  silencio. 
Hace  quince  días  que  la  pobre  Antonia  ha  muerto. 
Mi  dolor  ha  sido  grande,  infinito,  porque  era  ho- 
nesto. Sería  indigno  de  un  hombre  purificado  por 
la  desgracia  vanagloriarse  de  su  conducta,  vanaglo- 
riarse de  haber  cumplido  con  su  deber.  He  aquí  lo 
que  ha  ocurrido  en  estos  cinco  meses.  Antonia  sa- 
lió de  al  lado  de  su  hermana  para  ingresar  en  una 
casa  de  salud.  En  los  cuatro  meses  que  allí  vivió 
he  sido  su  enfermero.  A  su  lado  pasé  el  ve  ...  o, 
mientras  mis  padres  y  mi  hermano  andaban  por  las 
playas  francesas.  La  he  visto  morirse  poco  a  poco... 
En  mi  obra  de  amor  y  de  misericordia  sólo  las  ma- 
nos de  sus  padres  me  ayudaron:  no  quise  manos 
mercenarias...  Me  hago  la  triste  ilusión  de  haber 
alargado  su  vida  con  mis  cuidados...  En  las  tardes 
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interminables  del  verano,  cuando  este  aire  de  Ma- 
drid no  se  cansa  de  ser  cálido  y  diáfano,  y  este  cie- 
lo no  se  cansa  de  ser  azul,  cuando  el  sol  se  iba  re- 
tirando lentamente  del  cuarto  de  la  enferma  y  se 
despedía  en  un  adiós  de  oro  y  de  púrpura,  allá  en 
la  sierra  fronteriza,  yo  procuraba  animarla  con  mi 
charla  o  leyéndole  alguna  historia  sencilla,  muy 
amena,  muy  divertida;  algo,  en  fin,  que  anduviese 
muy  lejano  de  la  tristeza  y  la  melancolía...  Un  fin- 
gido optimismo  brotaba  siempre  de  mis  labios.  Ella 
iba  a  sanar  en  seguida,  y,  en  cuanto  sanase,  haría 
un  viaje  a  la  Costa  Azul...  Como  era  tan  joven  y 
tan  linda,  le  sobrarían  tiempo  y  motivos  para  ser 
feliz...  Se  casaría.  Todo,  menos  pensar  en  cosas 
tristes.  Todo,  menos  toser  y  asustarse  porque  de 
tarde  en  tarde  quedase  un  poquito  de  sangre  de  la 
boca  en  el  pañuelo... 

Pero  no  es  mi  intención  contarte  cómo  se  mueren 
las  tísicas.  ¡En  cuántos  libros  no  hallarás  sobre  lo 
mismo  párrafos  más  felices  y  conmovedores  que 
los  míosl  Sólo  quiero  decirte  que  cumplí  mi  obra 
misericordiosa  cerca  de  Antonia  con  uña  suerte  de 
alegría  mística  que,  en  mi  entender,  es  la  que  de- 
bieron sentir  los  santos  que,  como  San  Francisco, 
^legaron  hasta  lo  sublime  en  su  longanimidad  e 
intenso  y  puro  amor  al  prójimo.  Y  no  es  que  me 
jacte  de  mi  fuerza  ante  la  adversidad  cruentísima 
del  acabamiento  de  Antonia;  ni  que  me  enorgullez- 
ca de  mi  constancia  en  atenderla  y  en  dedicarle  todo 
mi  afecto  de  hermano  en  los  últimos  días  de  su 
vida...  No  es  que  me  crea  un  verdadero  francis- 
cano... 

Los  hombres  supremamente  caritativos  son  inge* 
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nuos,  son  cosa  del  cielo  y  no  pueden  sentir  nunca 
el  orgullo,  que  es  cosa  de  Satán...  Además,  yo,  con 
mi  hospitalario  proceder,  no  le  daba  a  la  pobre 
Antonia  una  prueba  de  arrepentimiento...  Sólo  he 
querido  contarte  las  dulces  emociones,  aromadas 
de  tristeza,  que  tuve  cuando  cerca  de  mí  se  moría 
lentamente,  con  una  lentitud  de  crepúsculo  estival, 
una  mujer  a  quien  había  amado  tanto,  y  decirte  que 
nada  en  la  vida  me  pareció  tan  grato,  tan  noble  y 
tan  hermoso  como  aquellas  emociones  que  me  po- 
nían la  angustia  en  el  corazón  y  en  los  ojos  el  llan- 
to. )Qué  bien  infinito  para  un  hombre  que  parecía 
solamente  de  carne!  ¡Qué  suave  y  lírica  redención! 
Creí,  a  veces,  que  un  agua  parificadora  me  acari- 
ciaba la  carne  y  que,  por  milagro,  estas  caricias 
eran  santas,  como  si  en  la  linfa  una  muchedumbre 
de  almas  alentase...  Creí  en  la  derrota  definitiva  de 
la  materia  y  hubo  horas,  cuando  miraba  a  la  pobre 
niña  dormida  como  una  virgen  yacente,  en  que,  te 
lo  juro,  me  creí  destinado  para  altos  fines  de  san- 
tidad y  de  martirio. 

La  pobre  Antonia,  la  niña  buena,  la  niña  grave  y 
pálida,  murió  cuando  las  acacias  del  jardín  del  sa- 
natorio se  desprendían  de  sus  hojas  doradas  y  de 
sus  hojas  purpúreas.  Murió  al  caer  la  hoja,  esto  es, 
con  muerte  de  poema  y  de  novela  sentimental... 
Sus  padres  la  amortajaron.  Yo  la  tendí  en  el  ataúd 
blanco,  y  entre  las  manos,  yertas  e  ingrávidas,  le 
puse  un  ramo  de  rosas  blancas.  Y  con  una  dulce  fe 
cristiana  recé.  Por  ella  vertieron  mis  ojos  sus  lá- 
grimas más  copiosas  y  ardientes.  Antes  de  cerrar 
su  ataúd,  sus  padres  la  besaron,  la  besó  su  herma- 
na... Y  la  besé  yo  otra  vez  en  los  labios...  Y  este 
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beso,  de  una  inefable  pureza  espiritual,  no  me 
asustó  como  el  otro...  Querría  morir  por  este  beso, 
haber  bebido  en  la  misma  fuente  que  ella  el  fin  de 
mis  amargos  días... 


*  * 


3  de  Mayo  de  1903. 


...Tu  carta  es  inoportuna.  Llega  cuando  se  cum- 
plen seis  meses  de  la  muerte  de  Antonia  y  cuando 
la  primavera  ha  renovado  con  brotes  de  sensualis- 
mo y  flores  de  voluptuosidad,  que  yo  — ¡pobre  de 
mí!— suponía  desprendidos  para  siempre,  al  árbol 
de  mi  juventud...  Ya  te  oigo  decir:  «metafórico 
estás».  ¿Tú  qué  quieres?  Necesito  de  circunloquios 
y  retóricas  para  confesarte,  después  de  aquella 
carta  mía  de  Noviembre  del  año  pasado,  que  desti- 
laba misticismo,  una  cosa  muy  triste...  Mal  haces 
en  preguntarme,  pero...  ¿cuándo  he  rehuido  conti  - 
go las  confidencias?  Sí,  la  verdad  dolorosa  es  la 
que  tú  imaginas.  Sigo  enamorado  de  Antonia. 

Te  escribí  en  Noviembre  último,  bajo  la  impre- 
sión de  su  triste  fin.  Tú  sabes  qué  influencias  tie- 
nen sobre  el  ánimo  los  espectáculos  conmovedores 
o  trágicos,  las  lecturas,  el  tiempo.  A  ciencia  cierta, 
no  sabemos  cuándo  decimos  la  «verdad».  Y  es  que 
no  hay  verdad  ni  verdades,  sino  emociones...  Es 
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una  angustia,  ciertamente,  que  el  nosce  te  ipsum  sea 
una  quimera,  una  cumbre  de  oro  inaccesible...  ¡Tan 
convencido  como  yo  te  hablaba  de  «mi  lírica  con- 
trición»! Lo  menos  en  que  iba  á  concluir  yo,  por 
aquellos  caminos  de  perfección,  era  en  un  Francis- 
co de  Borja  o  en  un  Ramón  LulI!...  Qué  más  qui- 
siera... Por  desgracia,  tan  sólo  soy  de  arcilla,  y  el 
deseo  de  la  niña  pálida  y  frágil  ha  vuelto  a  infla- 
marme... Y  es  contra  mi  voluntad...  Porque  ¿podrías 
decirme  hasta  qué  punto  seré  yo  responsable  de 
mis  sueños?  En  sueños  veo  a  Antonia,  la  contem- 
plo, se  me  aparece  de  diversos  modos...  Los  siete 
demonios  de  la  lujuria  y  el  dragón  y  la  bestia  del 
Apocalipsis  deben  de  ponerse  de  acuerdo  para  que 
yo,  ciertas  noches,  tenga  sueños  abominables...  Tan 
abominables,  que  por  las  mañanas,  mientras  abro 
de  par  en  par  las  ventanas  de  mi  alcoba,  deseoso 
de  sol,  digo  que  la  pobre  niña  debe  de  haberse  es- 
tremecido en  su  tumba.  ;Si  yo  creyese  en  los  espí- 
ritus! Ya  tendría  para  volverme  loco...  Es  una  ob- 
sesión. Toda  muchachita  pálida  y  quebradiza  me 
lleva  a  pensar  en  ella.  Cada  vez  que  me  cruzo  con 
el  entierro  de  una  virgen — ¡y  mueren  tantas  en 
Madridl— el  coche  blanco,  el  ataúd  blanco,  las  co- 
ronas y  las  cintas  blancas,  me  hacen  pensar  que  es 
ella...  <la  que  va  allí*.  Y  siempre,  siempre,  como  si 
un  brazo  invisible  me  empujase,  doy  tres,  cuatro 
pasos  con  dirección  al  coche  fúnebre,  hasta  que,  no 
sin  esfuerzo,  como  si  resistiese  al  brazo  invisible, 
me  detengo  murmurando:  «si  estaré  loco».  Dolo- 
res— a  la  que  veo  muy  de  tarde  en  tarde  -  me  ins- 
pira un  extraño  sentimiento  que  no  me  aventuro  a 
caUficar  de  odio.  Por  educación,  por  equidad,  por 
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nobleza,  hago  lo  posible  para  disimularlo.  Si  un 
día  hablase  por  mi  boca  el  sentimiento  extraño,  la 
pobre  de  Dolores  escucharía  esta  frase  cruel:  «la 
que  debió  morirse  fuiste  tú». 

En  fin,  esto  pasará  o  no  pasará  ¿Quién  se  atreve 
a  predecir?  Lo  cierto  es  que  mi  ansia  por  Antonia 
no  estaba  sino  dormida,  y  que  ahora,  al  influjo  de 
la  primavera,  se  ha  desperezado  y  retorcido  para 
salir  de  su  letargo,  lo  mismo  exactamente  que  un 
reptil  que  anduvo  escondido  por  el  invierno...  Y 
empleo  este  símil  ingrato  porque  desde  el  fondo  de 
mi  alma  repruebo  este  anhelo  y  abomino  de  él... 
Ansias  no  satisfechas,  deseos  que  no  pudieron  rea- 
lizarse  nunca,  ¿qué  son  sino  dolor  e  inmundicia  que 
se  quedan  en  nosotros,  en  nuestra  carne,  en  nues- 
tra imaginación?  La  vida  cambia;  el  tiempo  pasa; 
nuevos  amores  aparecerán...  ¡Cierto,  cierto!  Pero  a 
lo  largo  de  la  vida,  el  deseo  que  no  pudo  reahzarse 
seguirá  su  curso,  cumplirá  su  ley...  Años  tal  vez 
estará  el  ansia  dormida,  y  un  día,  en  plena  vejez 
acaso,  despertará...  ¿Cómo?  Sólo  sé  que  habrá  un 
gran  gesto  de  melancolía,  de  infinita  nostalgia,  al 
murmurar:  Aquella  Antonia  que  yo  quise  tanto.,. 


1909. 


PADRE  E  HIJO 


I 


Quinito  Fuentes  leyó  en  los  periódicos  de  la  ma- 
ñana que  el  ilustre  don  Joaquín  Fuentes  y  Fernán- 
dez estaba  muy  enfermo.  Este  don  Joaquín— -sena 
dor  vitalicio,  gran  cruz  de  Isabel  la  Católica  y  con 
sejero  de  numerosas  Sociedades  industriales  y  de 
crédito— era  su  padre.  El  padre  y  el  hijo  vivían  en 
Madrid;  el  primero  en  casa  propia,  calle  de  Serra- 
no, con  criados  de  librea  y  calefacción  de  vapor  de 
agua,  y  el  segundo,  en  un  tercer  piso  de  la  calle  de 
la  Puebla,  con  muebles  limpios  y  baratos,  algunos 
libros,  algunos  cuadros,  y  la  portera  como  toda  ser- 
vidumbre. 

El  padre  era  lo  que  en  España  llamamos  "un 
hombre  inmensamente  rico".  Se  puede  ser  "inmen- 
samente rico"  lo  mismo  con  cinco  duros  diarios  que 
cou  cinco  mil.  Depende  de  los  que  aprecien  la  for- 
tuna. Además,  entre  nosotros,  en  cuanto  se  llevan 
las  uñas  limpias  y  no  se  dan  sablazos,  ya  se  es  rico. 
La  pulcritud  y  la  dignidad  son  riqueza.  Después  de 
todo,  es  verdad.  Pero,  sin  digresiones,  don  Joaquín 
Fuentes  y  Fernández  era  rico.  Se  le  calculaban  diez 
millones  de  pesetas.  Pongamos  cuatro,  y  es  posible 
que  pongamos  de  más.  Hay  que  recordar  a  don  Joa- 
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quín,  al  hombre  que  compraba  un  cachivache  en  las 
Américas  del  Rastro  y  decía  que  era  de  Londres.  Un 
tipo  con  la  mayor  "cara  dura"  para  estas  cosas:  las 
fuentes  vaciadas  en  metal  blanco,  se  convertían,  no 
bien  las  compraba  don  Joaquín,  en  bandejas  de  pla- 
ta repujada;  los  Lucas  se  trocaban  en  Goyas;  las 
perlas  americanas  en  perlas  del  oriente  más  fino  y 
la  redondez  más  perfecta,  y  la  merluza,  con  cierto 
preparado  especial,  en  salmón.  Con  estas  farsas  ino- 
centes, y  con  el  automóvil  y  el  turno  segundo  del 
Real,  bastaba  para  deslumhrar  a  la  gente,  y  como 
es  más  fácil  decir  seis  u  ocho  millones  que  seis  u 
ocho  pesetas,  la  gente  decía:  "Don  Joaquín  Fuen- 
tes... ni  sabe  loque  tiene...  está  podrido  de  dinero, 
¡podridito!..."  Y  así,  los  sombreros  de  Lolita,  de 
Tina  y  de  la  Nena  —las  tres  hijas  —  eran  "modelos 
de  París";  las  pieles  de  doña  Martina,  la  mujer,  va- 
lían "muchos  miles",  y  él,  don  Joaquín,  un  verda- 
dero gentleman  —  con  unas  manos  y  unos  pies 
que  Dios  nos  libre — ,  encargaba  la  ropa  blanca  a 
París,  los  trajes  a  Londres,  el  calzado  a  Nueva 
York  y  los  sombreros  a  Italia.  ¿Por  qué  no?  Mala» 
lenguas  aseguraban  que  los  sombreros  femeninos 
se  hacían  en  casa — pues  doña  Martina  no  olvidaba 
sus  años  de  modista—,  que  las  pieles  se  compraban 
en  El  Polo  Norte,  una  tienda  de  la  calle  Mayor,  y 
que  los  trajes  de  don  Joaquín  eran  confecciones  de 
El  Aguila,  Ni  tanto  ni  tan  calvo...  Lo  cierto  es  que 
las  niñas  se  fueron  casando  —  verdad  que  con  las 
grandes  fatigas  y  bastante  después  de  los  veinticin- 
co años — ,  que  hubo  buenos  regalos  en  las  bodas,  y 
mesadas,  pues  don  Joaquín  «no  dotaba»,  de  sete- 
cientas cincuenta  pesetas,  que  se  convertían  en  mil 
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quinientas  para  el  público.  Don  Joaquín  «movía  su 
dinero  en  Bolsa»,  compraba  casas  y  solares  y  repre- 
sentaba cinco  mil  acciones  en  este  Banco  y  otras 
tantas  en  el  de  más  allá.  Doña  Martina  frecuentaba 
la  alta  sociedad,  y  no  deja  de  ser  cierto  que  a  su  sa- 
lón Luis  XVI  iba  alguna  que  otra  marquesa  arrui- 
nada, con  grandeza,  y  hasta  media  docena  de  con- 
desitas  y  baronesas,  hijas  de  aquellos  condes  y  de 
aquellos  barones  que  negociaron  con  el  negro,  el 
tabaco  y  el  azúcar...  e.^os  productos  de  las  colonias. 
Hasta  algún  marqués  libertino,  «de  la  más  antigua 
y  rancia  nobleza>,  holló  las  alfombras,  admiró  los 
bronces  y  los  lienzos  y  gustó  la  sazón  de  la  casa  de 
don  Joaquín;  pero...  como  don  Joaquín  no  dotaba, 
el  marqués  hizo  mutis  muy  delicadamente  cuando 
doña  Martina  comenzaba  a  llamar  a  Lolita  «la  mar- 
quesa, la  futvira  marquesa».  Y  Lolita  se  casó  con 
un  capitán  de  húsares,  buen  tipo,  socio  de  La 
Peña — ¿para  qué  más? — ;  Tina  con  un  abogado,  pa- 
sante de  Silvela  y  auxiliar  de  la  Universidad,  y 
Magdalena,  la  Nena,  con  el  segundón  de  una  casa 
tan  noble  como  depauperada.  Todo  esto  al  través 
de  mil  escenas  lamentables  y  grotescas,  con  los  no- 
vios, por  turno,  en  el  automóvil  y  en  el  palco,  y  con 
los  ataques  de  doña  Martina  cada  vez  que  un  pre- 
tendiente se  retiraba  por  el  foro,  cada  vez  que  la 
hija  casada  venía  a  contar  «una  infamia  de  ese 
hombro  o  que  uno  de  los  yernos  necesitaba  dine- 
ro, cosa  que  originaba  a  don  Joaquín  un  accidente: 
se  ponía  de  color  violeta,  se  le  inyectaban  los  ojos, 
le  temblaba  el  bigote  gris...  «¡Era  horrible  tener  que 
dar  dinero!»  A  él  le  había  costado  mucho  el  ganar- 
lo... con  el  sudor  de  su  frente.  Había  sido  Vista  de 
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Aduanas  en  la  capital  de  Cuba,  y  ya  se  sabe  que 
vistas  de  Aduanas,  recaudadores,  contratistas,  habi- 
litados, etc.,  etc.,  eran  en  Cuba  y  Filipinas  hombres 
de  estrechísima  conciencia,  ejemplos  de  probidad, 
espejos  de  honradez.  Nada  de  enjuagues,  de  chan- 
chullos, de  manos  puercas.  Ni  juez  que  prevarica- 
se, ni  escribano  concusionario,  ni  notario  tortuoso, 
ni  abogado  sin  entrañas.  Era  gente  integérrima,  in- 
flexible... Los  contratistas  del  ejército  no  se  ponían 
de  acuerdo  con  determinado  elemento  militar  sino 
para  vestir  bien  al  soldado,  para  darle  suela  en  vez 
de  cartón.  Todo  lo  demás  es  calumnia...  Como  que 
no  se  explica  que  Rizal  en  Filipinas  y  Martí  en  la 
isla  de  Cuba,  hablasen  como  poseídos  contra  la  ad- 
ministración española.  ¡Si  era  transparente,  limpia, 
una  administración  espartana!  Los  cubanos  y  los 
filipinos  eran  tontos,  que  no  veían  la  bondad  y  el 
desprendimiento  de  sus  regidores.  ¿Qué  tiene  que 
ver,  por  ejemplo,  que  los  sastres  de  nuestros  solda- 
ditos  volviesen  a  España  convertidos  en  millona- 
rios? ¿Y  que  algún  que  otro  habilitado  comprase 
casas  y  se  pusiese  coche  al  establecerse  en  Madrid, 
de  vuelta  de  la  campaña?  Nada;  como  tampoc®  debe 
asombrar  que  don  Joaquín  Fuentes  y  Fernández  ga- 
nase en  la  Aduana  de  la  Habana  sus  milloncejos. 
Con  el  sudor  de  su  frente —decía  muy  bien  él— los 
había  ganado.  Con  el  sudor  de  su  frente  y  de  todo 
su  cuerpo,  porque  en  Cuba  se  suda  que  es  una  ben- 
dición de  Dios  sólo  con  levantar  el  brazo  para  co- 
ger el  abanico  o  para  llevarse  a  la  boca  una  tajada 
de  mamey. 

Luego,  de  1898  para  acá,  don  Joaquín  no  perdió 
su  tiempo.  Compró  Interior  cuando  el  desastre, 
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prestó  con  hipoteca  y  donde  hubo  garantías,  y  el 
ocho  por  lo  menos,  allí  estuvo  su  dinero.  «Se  afilió» 
al  partido  conservador,  se  hizo  católico  y  fué  dipu- 
tado por  Madrid  -  a  cuarenta  mil  pesetas  acta.  Mau- 
ra lo  hizo  senador  vitalicio. 


II 


Quinito  Fuentes  pensó  en  ir  corriendo  a  casa  de 
su  padre.  **Aquí  estoy — diría— -a  ver  a  papá,  a  cui- 
darlo... Soy  su  hijo.*  Pero  ¡habían  pasado  tantas 
cosas!  Y  era  muy  posible  que  doña  Martina  le  ce- 
rrara el  paso:  **No,  señor;  en  mi  casa  no  entra  us- 
ted." Doña  Martina  era  su  madrastra.  Del  primer 
matrimonio  de  don  Joaquín,  boda  romántica  de  la 
juventud,  procedía  él.  Doña  Martina  le  odiaba  fran- 
camente: cumplía  a  la  perfección  su  cometido  de 
madrastra.  El  se  conformaba  con  despreciarla,  rién- 
dose de  sus  vanidades,  de  su  delirio  de  grandezas, 
de  sus  mixtificaciones  para  sostener  la  apariencia 
de  multimillonaria.  Y  como,  además,  era  levantisco 
y  orgulloso,  no  lograba  contenerse  al  comprobar, 
día  tras  día,  que  la  preponderancia  de  la  segunda 
mujer  de  su  padre  iba  haciéndose  absoluta. 

Don  Joaquín,  al  parecer,  se  había  casado  enamo- 
radísimo con  doña  Martina,  que  allá  por  el  año 
ochenta  se  llamaba  Tina  y  manejaba  la  aguja  y  la 
tijera  en  un  taller  sombrío  de  la  calle  Mayor,  de 
Nautilia.  Cuando  la  mujer  comenzó  a  bordear  el 
camino  de  los  cincuenta,  don  Joaquín,  que,  por  lo 
visto,  buscaba  fragancia  y  juventud,  "se  enfrió". 
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Pero  allí  estaban  las  hijas  para  sostener  el  reinado 
de  la  antigua  modista  provinciana;  y  don  Joaquín, 
que  adoraba  en  Loiita,  Tina  y  la  Nena,  la  respeta- 
ba. La  mujer  admitía  aquel  reflejo  de  cariño,  sin 
entrar  en  explicaciones  sentimentales.  Era  el  ama, 
la  que  mandaba,  y  todo  iba  bien.  "Aquí—decía  ol- 
vidándose de  su  pretendido  buen  tono — la  que  lleva 
los  pantalones  soy  yo."  Tan  los  llevaba,  que  consi- 
guió una  cosa:  que  don  Joaquín  consintiese  en  la 
separación  violenta  de  Quinito.  Una  noche,  a  la 
vuelta  del  teatro,  ella  y  Quinito  tuvieron  unas  pa- 
labras. El  estuvo  zumbón  al  principio  y  después 
exaltado.  Ella,  fríamente,  hizo  del  asunto  cuestión 
de  gabinete:  "Joaquín,  tu  hijo  o  yo...  Elige."  Don 
Joaquín,  afectadísimo,  desgarrando  entre  los  dedos 
los  guantes  blancos,  no  supo  qué  contestan  Quini- 
to tomó  su  chistera  y  se  fué  sin  decir  una  palabra. 


III 


Hacía  de  esto  diez  años.  Quinito  recordaba  su 
vida  de  hijo  de  familia,  no  precisamente  ejemplar, 
y  recordaba  también  que  nunca,  por  aquellos  tiem- 
pos, se  le  había  ocurrido  que  üj  padre,  de  quien 
heredaba  la  sensualidad,  la  vehemencia  y  cierta 
despreocupación  en  cuestiones  de  moral,  llegase  a 
considerarle  «un  perdido».  Un  perdido  porque  iba 
aprobando  a  salto  de  mata,  a  salto  de  Univeisida- 
des,  mejor  dicho,  la  carrera  de  medicina;  porque 
trasnochaba;  porque  debía  dinero  al  sastre  y  en  el 
picadero  y  en  la  sala  de  armas;  porque  se  batía  de 
tarde  en  tarde;  porque  jugaba,  y  perdía,  como  es 
natural;  porque  era  el  amigo  hoy  de  la  Cordobesita 
y  al  día  siguiente  de  la  Bella  Mimí.  Un  perdido,  en 
fin,  por  cumplir  dignamente  su  papel  de  hijo  de 
hombre  rico.  Sólo  bajo  la  influencia  nefasta  de  doña 
Martina,  ¡aquella  arpía!,  estos  graciosos  desequili- 
brios y  expansiones  de  la  juventud  tomaban  el  as- 
pecto de  crímenes.  ¿Tenía  su  padre  más  que  hacer 
fren-te  a  las  facturas  y  letras  del  hijo?  No  iba  a  an- 
dar desnudo  ni  a  ofender  el  prestigio*  de  don  Joa- 
quín Fuentes  y  Fernández  vistiendo  con  un  sastre 
barato  y  careciendo  de  un  potro  inglés  y  de  una 
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amiguita  «bien».  Ya  pasaría  la  primera  juventud, 
esa  explosión,  ese  vendaval;  ya  sería  médico  cuan- 
do en  las  sienes  comenzasen  a  platear  las  canas... 
y  entonces,  ¿qué?,  sería  un  hombre  serio,  como  todo 
el  mundo,  y  apenas  le  costaría  trabajo  ser  hipócri- 
ta y  circunspecto.  Don  Joaquín  tal  vez  hubiese  com- 
prendido todo  esto.  Quinito  era  su  hijo,  el  hijo  de 
su  primer  amor,  y  había  mil  razones  de  sangre  y 
de  alma  para  que  el  padre  y  el  hijo  se  entendiesen. 
Pero  ¿y  la  gota  de  agua  incansable  de  doña  Marti- 
na? «Mira,  Joaquín,  que  ese  muchacho  es  un  trone- 
ra, un  pillo...  que  arruinará  la  casa,  que  dejará  a 
tus  hijas  en  la  calle».  Sólo  con  lápiz  y  papel  habría 
podido  convencerse  don  Joaquín  de  que  las  calave- 
radas del  hijo  no  le  obligaban  a  vender  ni  el  más 
pequeño  título,  y,  sin  embargo,  daba  crédito  a  la 
consejera  interesada.  Sí,  señor;  decididamente,  Qui- 
nito era  un  malvado.  ¡Pagar  los  trajes  a  cincuenta 
duros,  cuando  él,  don  Joaquín,  el  padre,  el  amo,  no 
pasaba  de  las  cien  pesetas!  Pues  ¿y  las  queridas? 
¿Qué  era  eso  de  tener  queridas  a  los  veinticinco 
años?  Y  un  amigo  de  la  casa,  viejo  como  don  Joa- 
quín, don  Teodosio  Gil,  aprobaba.  ¡Queridas  a  los 
veinticinco  años!  ¡Qué  avilantez  la  de  estos  mucha- 
chos, qué  inmoralidad!  Don  Joaquín  y  don  Teodo- 
sio, allá  en  el  fondo  de  sus  almas  seniles,  parecían 
estar  de  acuerdo:  las  muchachas  bonitas  y  jugosas, 
entre  los  catorce  y  los  veinte,  cuanto  más  niñas 
mejor,  no  eran  para  los  pollos  casi  imberbes  y  ca- 
riUndos  como  Quinito,  sino  para  ellos,  para  las  ma- 
no.s  temblonas,  para  los  ojos  mortecinos  y  lacrimi- 
nosos  y  las  bocas  amargas  y  desdentadas.  Privile- 
gios de  la  vejez.  Don  Teodoíiio  lamentaba  que  Joa- 
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que  podía  aspirar  a  todo:  a  un  buen  matrimonio,  a 
un  puesto  en  la  juventud  conservadora,  a  un  «bri- 
llante porvenir».  Y  vea  usted,  señor;  ni  era  de  los 
Luises,  ni  le  ponía  los  puntos  a  una  muchacha  aco- 
modada; pero  tenía,  en  cambio,  ciertas  ideas  disol- 
ventes, muy  peligrosas  y  unas  amiguitas— comen- 
taba don  Teodosio—**que  ya...  ya"...  Que  ya  las 
quisiera  para  sí  don  Teodosio. 

Don  Joaquín,  naturalmente,  haciendo  honor  a  su 
pasado,  a  sus  ideas  de  probidad,  de  corrección,  de 
verdadera  moral,  en  fin,  reprobó  rotundamente  la 
conducta  de  Quinito.  El  diablo  femenino  de  doña 
Martina  le  zumbaba  al  oído:  ¡échalo,  échalo! 

Todas  las  amistades  de  la  casa  aprobaron  la 
ei^ergía  de  don  Joaquín,  aquella  energía  de  no  te- 
ner alma  para  decirle  a  la  madrastra:  "es  mi  hijo, 
y  no  se  va".  Los  que  conozcan  el  corazón  humano 
comprenderán  la  fuerza  que  tuvo  el  hecho  consu- 
mado: doña  Martina  agotó  con  avidez  los  efectos 
de  su  victoria  y  puso,  durante  unos  meses,  a  Qui- 
nito, en  sus  reuniones  y  en  sus  visitas,  de  oro  y 
azul:  era  un  golfo  desastrado,  un  canalla;  había 
amenazado  de  muerte  al  padre  antes  de  irse.  Las 
hermanas  de  aquella  especie  de  bandolero  no  se 
atrevían  a  defenderle.  Hablaba  mamá  y  a  mamá  no 
se  la  desmentía.  Lolita,  la  mayor,  estaba  la  pobre 
muy  histérica  y  sólo  se  ocupaba  de  sí  misma,  de  sus 
jaquecas,  de  sus  pildoras  y  sus  potingues...  y  de 
ver  si  se  casaba.  Tina,  muy  fría,  el  mismo  tem- 
peramento de  la  madre,  era  la  mejor  aliada  de  ésta. 
¿Quinito?  Sí,  señor;  un  golfo,  lo  que  se  dice  un 
golfo.  La  Nena,  no.  La  Nena — con  ese  respeto  de 
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las  hermanas  pequeñas  por  el  hermano  mayor— se 
arriesgaba  un  poco:  "¿Quinito?  No,  no  es  tan  malo. 
No  roba,  ni  mata...  Yo  lo  quiero;  es  mi  hermano.* 
Y  fué  la  Nena  quien,  poco  a  poco  y  a  Escondidas, 
le  iba  enviando  al  rebelde  las  camisas,  los  trajes  y 
los  libros.  Este  género  de  despedida  retardada,  de 
adiós  balbuciente  al  hogar,  duró  tres  o  cuatro  me- 
ses. Cada  paquete  de  ropa  que  la  Nena  hacía  llegar 
a  sus  manos  le  alejaba  más  de  la  casa  paterna. 
Cuando  el  criado,  cómplice  de  Magdalena,  le  dijo 
"Señorito,  esto  es  lo  último;  ya  no  quedan  allá  más 
cosas  del  señorito**,  se  sintió  morir  de  emoción.  Ni 
una  corbata,  ni  un  pañuelo,  ni  un  recuerdo  del  hijo 
y  del  hermano,  **allá**,  en  la  casa,  en  su  casa.  El 
criado  no  le  vió  llorar,  porque  Quinito  no  le  daba 
confianza  a  los  criados.  Pero  llorar,  lloró.  Tenía  en- 
tonces veinticuatro  años. 


IV 


¡Y  desde  entonces  a  ahora,  desde  la  noche  de  la 
ruptura  hasta  la  mañana  en  que  sabía,  como  un  ex- 
traño, por  los  periódicos,  que  su  padre  estaba  mu- 
riéndosel  Diez  años  que  parecían  treinta  por  !• 
abundantes  en  aventuras  de  todas  clases.  ¿Cómo 
enumerar  los  sucesos  de  su  bohemia  forzada,  sus 
combates  cotidianos,  sus  épocas  de  bonanza  y  las 
temporadas  en  que  todo  le  salía...  de  cabeza?  Su 
padre  le  había  negado  auxilio  en  los  primeros 
tiempos,  y  cuando  un  día  se  le  ablandó  el  corazón, 
le  dijo:  ^Vaya,  para  que  veas,  cuenta  con  treinta 
duros  mensuales."  Quinito  era  hombre  y  se  sintió 
vejado;  le  hubiese  escupido  un  "jMétase  usted  sus 
treinta  duros...!"  de  lo  más  rotundo;  pero  era  tam- 
bién hijo,  y  murmuró:  "Está  bien."  Muy  de  tarde 
en  tarde  veía  a  su  padre  en  un  café  o  en  la  calle. 
Hablaban  muy  poco,  y  como  el  padre  no  tenía  ni 
una  sonrisa,  el  hijo  no  esbozaba  ni  una  queja,  ni 
un  reproche.  Lolita,  Tina  y  la  Nena  iban  casándo- 
se. A  veces,  en  los  paseos  o  en  los  teatros,  veía  a 
las  hermanas  y  a  los  cuñados.  Lolita  se  limitaba  a 
sonreír;  Tina  se  hacía  la  distraída,  y  Magdalena 
hasta  llamaba  la  atención  del  marido  para  que  se 
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quitase  el  sombrero.  La  hcrmanilla  parecía  buena 
persona. 

Entretanto,  Quinito,  dejando  hacia  la  mitad  la  ca- 
rrera, tuvo...  que  buscarse  la  vida  y  fué  uno  de  esos 
tipos  tan  corrientes  en  las  poblaciones  grandes, 
parecidos  a  los  perros  de  caza,  que  van  oliendo  el 
rastro  de  los  negocios.  Advertencia:  Quinito  no  de- 
puso nunca  su  actitud  respecto  a  su  madrastra;  en 
lugar  de  hacer  méritos  para  una  inteligencia,  para 
una  especie  de  perdón  recíproco,  siguió  burlándose 
*^de  aquella  cursi".  Era  una  delicia  oirle  contar  co- 
sas de  la  doña  Martina,  de  la  señora  de  las  Fuen- 
tes, como  se  hacía  llamar  ella  en  los  periódicos, 
aristocratizando  el  apellido  conyugal.  Madre  polí- 
tica e  hijastro  se  odiaban  cordialmente.  Descartada 
la  hipótesis  de  una  reconciliación,  Quinito,  de  cara 
a  la  vida,  se  dijo:  "¡Ea,  vamos  a  lucharl"  Y  lo  hizo 
como  no  se  lo  imaginan  ustedes.  A  un  lado  escrú- 
pulos, el  hijo  del  funcionario  de  las  Antillas  fué  un 
hombre  de  negocios  de  una  pieza;  no,  de  varias  pie- 
zas,  mejor  dicho,  y  con  más  resortes  que  una  má- 
quina de  escribir.  Fué  recio  y  flexible  como  hoja 
de  espada,  y  más  de  una  vez  se  tiró  a  fondo  contra 
los  artículos  del  Código  penal.  No  diremos  que  fal- 
sificase moneda;  pero,  en  sus  épocas  de  corredor 
de  cuadros,  vendió  cada  tabla  primitiva  y  cada 
Greco,  que  ya  iban  bien  servidos  los  compradores. 

«Fué  empresa»  con  la  Bella  Mimí  en  el  «Coliseo 
Internacional»  y  en  el  «Salón  Canela>.  Dirigió  dos 
o  tres  semanarios  festivos;  se  fué  una  vez,  con  in- 
geniero y  todo,  a  explotar  unas  minas  a  la  provin- 
cia de  Cuenca;  vendió  automóviles  y  caballos;  puso 
con  un  amigo  abogado  un  centro  de  «informaciones 
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especiales»,  y  como  era  generoso,  afable  y  de  pa- 
labra elocuente,  un  grupo  de  obreros  soñaba  con 
hacerlo  concejal.  Quinito  Fuentes,  siempre  bien 
vestido— pues  antes  dejaba  de  comer  que  de  andar 
limpio — ,  iba  y  venía  por  Madrid  a  ganarse  el  duro. 
Cuando  éste  se  presentaba  muy  difícil,  tan  difícil 
que  comenzaban  a  extrañarlo  en  la  casa  de  hués- 
pedes  o  en  el  restaurant,  Quinito,  viendo  que  el 
duro  no  venía  a  él,  se  iba  al  duro...  Luchar,  bueno; 
pero  morirse  de  hambre  mientras  la  señora  de  las 
Fuentes  iba  al  Retiro,  entre  pieles,  en  un  40  Re- 
nault, eso...  ¡piscis!  No  había  que  olvidarse,  seño- 
res: Quinito  se  llamaba  Quinito  Fuentes,  y  el  hijo 
de  don  Joaquín  «era  firma».  Firmó  letras,  compro- 
misos, pagarés,  el  demonio...  para — él  buscaba  un 
eufemismo  —  ,  para  cuando  cambiase  la  suerte. 
«Cuando  su  padre  se  muera— le  decían  brutalmen- 
te los  prestamistas — ,  usted  podrá  pagar.»  Ya.  Pero 
él,  que  estaba  fuera  de  su  casa  y  que  vivía  de  un 
modo,  dudoso,  casi  indigno,  por  exceso  de  dignidad 
sentía  una  gran  vergüenza,  un  dolor  muy  íntimo 
con  aquellas  cosas.  Quería  al  padre,  al  viejo.  Lo 
quería  sin  discutirlo,  sin  juzgarlo,  o  juzgándolo  con 
infinita  indulgencia  allá  en  las  honduras  del  alma. 
Y  culpaba  a  la  suerte  de  su  orfandad.  Recordaba  a 
su  madre  muy  vagamente.  Recordaba  de  igual 
modo  en  una  gran  lejanía,  un  pueblo  del  Norte, 
donde  ella  había  muerto  y  de  donde  habían  salido 
don  Joaquín  y  él  con  rumbo  a  América.  Luego,  toda 
la  historia  era  la  madrastra,  la  guerra  civil  en  la  fa- 
milia y,  para  concluir,  la  derrota  de  él.  Perdonaba  de 
corazón  al  viudo  joven  que  volvía  a  casarse  y  al  pa- 
dre que,  con  cierta  filosofía  matemática,  daba  más 
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mérito  e  influencia  a  tres  hijas  que  a  un  primogé- 
nito. Don  Joaquín  desconocía  cuanto  hubiese  de 
histórico  y  de  poético  en  la  idea  del  mayorazgo,  y 
no  consideraba  al  hijo  único  a  manera  de  vástago 
llamado  a  sustituir  al  tronco  viejo,  a  modo  de  con- 
tinuación y  nuevo  punto  de  partida  del  espíritu  y 
el  ímpetu  de  su  raza.  Don  Joaquín  no  se  reía  de 
estas  cosas,  porque  ni  siquiera  las  sospechaba.  En 
cuanto  a  Quinito,  sabía  aJgo  de  ellas,  más  por  in- 
tuición que  por  cultura.  Quinito  era  un  soñador. 
Todos  sus  planes  y  negocios  tenían  algo  de  sueños. 
Planes  y  negocios  fantásticos  con  más  ilusiones  y 
audacia  que  dinero.  Dinero,  lo  que  se  dice  dinero, 
sólo  lo  tenía  a  cuenta  de  un  mañana  en  que  podría 
encontrarse  rico.  Cierto  que  sus  acreedores  corrían 
bastante  riesgo,  pues  don  Joaquín  «podía  volverse 
loco  y  gastárselo  todo»;  pero  donde  se  pierda  un 
usurero  ya  quisiéramos  nosotros  encontrarnos.  A 
mayor  riesgo,  interés  mayor,  y  santas  pascuas.  Qui- 
nito firmaba  sin  rebozo.  Debía  de  tenerle  mucho 
asco  al  dinero:  de  tal  modo  lo  tiraba  cuando  le  iba 
al  bolsillo.  Verdad  que  era  hombre  caritativo  y  que, 
en  su  bohemia  romántica,  protegió  a  una  gran  can- 
tidad de  tipos  misérrimos.  Poetillas,  escritorzuelos, 
toreros  y  cómicos  sin  suerte^  vagos  ilustres,  puntos 
de  toda  laya;  con  tal  de  que  perteneciesen  a  la  co- 
fradía del  Hambre,  encontraban  auxiUo  y  amistad 
en  Quinito.  Este  amor  a  los  humildes,  esta  manera 
cristiana  de  entender  la  vida  ponía  fuera  de  sí  al 
padre,  que  le  había  preguntado:  «¿Qué  gente  es 
esa  con  quien  te  reúnes?  Me  deshonras,  Joaquín. > 
Quinito,  cuando  no  iba  a  ser  comprendido  se  ca- 
llaba la  boca.  Y  su  padre  no  le  comprendía  nunca. 
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En  asuntos  de  amor  Qiiinito  era  honibre  sensa- 
to. Una  niebla  de  escepticismo  ocultaba  su  interior 
romántico.  Y  por  romántico,  por  no  haber  encon- 
trado a  lo  largo  de  su  vida,  sin  compás  y  sin  brú- 
jula, una  mujer  capaz  de  amor  heroico,  de  amor 
fiel,  a  la  antigua,  iba  de  un  lado  a  otro  por  la  selva, 
ni  espesa  ni  temible  para  los  que  van  alerta,  de  los 
amores  momentáneos.  Quinito,  mujeriego  hasta 
donde  ordena  la  dignidad  viril,  no  era  de  esos  que 
se  enamoran  de  golpe  de  la  primer  muchacha  com- 
placiente o  de  la  primer  lagarta  bien  vestida.  Así 
se  encontraba  a  los  treinta  y  cuatro  años  un  poco 
gastado,  un  poco  viejo,  sin  un  amor.  Más  libre,  más 
ligero,  más  amo  de  sí  mismo,  pero  con  un  vacío 
inexplicable,  con  un  ansia  indefinida  «de  vivir  de 
otro  modo»,  con  un  preguntarse  a  cada  rato:  «Pero, 
señor,  ¿la  vida  es...  esto?» 


V 


Unas  líneas  de  Magdalena:— **  Ven,  papá  se  mue- 
re"— le  obligaron  a  decidirse.  Ya  en  la  alcoba  del 
enfermo  no  dudó.  Tenía  que  cuidar  a  su  padre, 
hiciera  lo  que  hiciese  doña  Martina  por  impedirlo. 
Pero  doña  Martina  estuvo  muy  cortés:  ''era  muy 
justo,  en  aquellas  circunstancias..."  Y  se  hacía  toda 
reverencias,  porque  la  casa  estaba  llena  de  gente, 
y...  la  compostura  y  el  buen  tono  sobre  todas  las 
cosas.  Don  Joaquín  se  moría  en  público,  igual  que 
Antonio  Vico.  Porque  ya  era  público  el  que  en- 
traba y  salía  por  la  puerta  de  su  alcoba  y  el  que  se 
desparramaba  por  las  demás  habitaciones  de  la 
casa...  En  el  recibimiento,  recargado  de  panoplias, 
trofeos  de  caza  y  tapices,  se  encontraban  ustedes 
con  media  docena  de  criados,  a  saber:  el  ayuda  de 
cámara  de  don  Joaquín,  el  mozo  de  comedor,  el  me- 
cánico del  automóvil,  el  lacayo,  un  ordenanza  del 
Senado  y  otro  de  alguna  de  las  sociedades  de  cré- 
dito de  las  que  era  consejero  don  Joaquín.  Todos 
estos  tipos  aparecían  muy  majestuosos  y  compun- 
gidos: le  quitaban  a  usted  el  gabán  y  le  desprendían 
de  bastón  y  sombrero.  La  sala,  digamos  el  gran  sa- 
lón, y  arabos  gabinetes  laterales,  ofrecían  sus  bu- 
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tacas  y  sofás  a  parientes  y  amigos.  Tina,  Lolita  y  la 
Nena,  en  bata  o  peinador  y  muy  desencajadas,  se 
movían  nerviosamente;  se  dejaban  caer  en  una 
silla,  se  llevaban  el  pañuelo  a  los  ojos,  el  frasco  de 
sales  a  la  nariz,  la  tila  o  el  agua  de  azahar  a  las 
bocas,  pálidas  de  pronto.  ¡Quién  pensaba  en  pin- 
tarsel  Ya  los  yernos  del  gran  hombre  aparecían 
más  sosegados.  Luis  Pereda,  el  húsar,  casado  con 
Lolita,  daba  órdenes,  aconsejaba  calma  y  decía  de 
vez  en  cuando:  **¡esta  tropa!"  Gervasio  Ansorena, 
el  abogado,  marido  de  Tina,  tomaba  el  aire  sinies- 
tro de  director  de  la  testamentaría.  Y  adulaba,  in- 
^-  corosamente,  a  ia  presunta  viuda,  que  estaba  in- 
solentísima con  los  hijos  políticos,  diciéndoles  **qué 
iban  a  ver";  y  babeaba  lisonjas  y  cariños  a  los  pies 
del  moribundo,  de  suerte  que  don  Teodosio  Gil  se 
enterase.  Don  Teodosio  iba  a  ser  el  albacea.  Por 
su  parte,  Alfonso  del  Duero  y  Rampamilán,  el  de 
la  Nena,  procuraba  enterarse  con  discreción  "délo 
que  dejaría  a  ciencia  cierta  papá  Joaquín".  Luego, 
una  caterva  de  amigos  que  entraban  y  salían:  com- 
pañeros de  don  Joaquín  en  consejos  de  adminis- 
tración, diputados,  senadores,  coroneles  y  genera- 
les, que  fueron  grandes  amigos  de  Fuentes  y  Fer- 
nández, allá  en  Cuba;  algún  que  otro  periodista  a 
quien  Gervasio  Ansorena  entregaba  sueltos  hechos 
por  él  mismo,  y  toda  esa  turba  de  señoras,  gruesas 
como  ballenas  o  flacas  como  lanzas,  que  constituyen 
la  parte  respetable,  en  lo  femenino,  de  nuestra  alta 
sociedad.  Alguna  de  estas  señoras  se  llegaban  has- 
ta el  comedor.  Viaje  inútil.  Doña  Martina  era  un 
Harpagón  con  faldas.  Ni  una  taza  de  te... 

Don  Joaquín  se  veía  unas  veces  sofocado  por  las 
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atenciones  y  mimos  de  propios  y  extraños,  y  otras 
veces,  con  la  hermana  de  la  Caridad  por  todo  acom- 
pañamiento. Gervasio  Ansorena  parecía  el  más 
consecuente  entre  los  yernos.  Verdad  que  cada  uno 
de  éstos  "hacía  lo  suyo**.  Alfonsito  del  Duero,  de- 
portista, entraba  allí  para  mover  al  enfermo  de  la 
cama  a  un  sillón.  Alfonsito  y  el  mecánico,  porque 
don  Joaquín  pesaba...  ¡que  había  que  ver,  señoresi 
Pereda,  el  de  caballería,  belicoso,  naturalmente,  le 
declaraba  la  guerra  a  los  médicos.  Allí  nadie  sabía 
nada.  El  de  la  casa,  Irazaguirre,  "lo  estaba  matan- 
do" porque  trataba  como  debilidad  general  o  pa- 
sión de  ánimo  una  pulmonía  doble.  ¡Qué  empeño  el 
de  Irazaguirre  en  que  don  Joaquín  muriese  de  dis- 
gustos! Sí  que  se  había  tomado  algunos  el  pobre 
señor,  porque  era  de  lo  más  difícil  del  mundo  para 
aflojar  la  bolsa...  pero  de  eso  a  morirse  de  amor^ 
como  doña  Elvira...  ¡Al  diablo  Irazaguirre!  Y  como 
en  esto  se  encontraba  Pereda  con  la  adhesión  de 
doña  Martina,  se  echó  a  buscar  médicos  por  Ma- 
drid, y  pueden  ustedes  sonreirse  del  coro  de  El  rey 
que  rabió. 


VI 


Esto  vió  y  oyó  Quinito  a  las  pocas  horas  de  estar 
en  su  casa,  al  mismo  tiempo  que  adquiría,  mirando 
a  su  padre,  la  certidumbre  de  que  era  un  caso  per- 
dido. Por  mucho  que  discrepasen  los  médicos  en  la 
clase  de  enfermedad  y  en  la  elección  de  plan  cura- 
tivo, allí  había  una  verdad  desgarradora:  la  muer- 
te. Don  Joaquín  no  veía,  no  hablaba:  era  un  decai- 
miento total,  una  derrota  de  todos  los  miembros,  de 
todas  las  facultades.  Sólo  porque  movía  de  tiempo 
en  tiempo  la  pierna  derecha,  podía  decirse  que  no 
era  un  paralítico.  Como  un  niño  dejaba  las  heces 
ventrales  en  el  lecho,  y — apuntemos  este  rasgo  de 
misericordia — Gervasio  Ansorena  retiraba  muy  so- 
lícito las  sábanas  inservibles. 

Quinito  espiaba  con  ansia  los  momentos  en  que 
el  padre  parecía  revivir,  y,  en  su  deseo  de  verse 
reconocido  y  de  obtener  una  prueba  del  amor  pa- 
ternal, veía  sonrisas  en  algunas  muecas  del  enfer- 
mo. El  doctor  Cardona,  inteligente  y  franco,  llama- 
do para  substituir  a  Irazaguirre,  le  decía: 

— Vea  usted;  no  puede  haber  esperanza.  Es  una 
agonía  lenta,  un  período  comatoso  que  se  prolon- 
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ga  de  manera  increíble.  Tenga  usted  fuerzas,  valor, 
amigo  mío. 

¡Fuerzas!,  ¡valorl...  Todo  lo  que  hiciera  falta. 
¡Para  ver  morir  al  padre  y  para  despreciar  a  la 
comparsa  que  profanaba  aquellas  largas  horas, 
anunciadoras  de  la  muerte!  Sufría  en  silencio.  Llo- 
raba a  veces,  a  escondidas.  Sus  hermanas  le  busca- 
ban y  le  decían:  **¿Tú  crees  que  se  morirá  papá?", 
como  si  el  antiguo  afecto  fraternal  resucitase,  a 
causa  de  tan  honda  tristeza.  ¡Sí  que  se  moría  papá, 
papaíto!...  ¡Tan  bueno,  tan  santo!  Lola,  impulsada 
por  el  histerismo,  se  abrazaba  al  hermano,  lo  besa- 
ba: "¡Ay,  Quinito,  si  papá  se  muere!**  La  misma 
Tina  estaba  cariñosa,  y  la  Nena,  siempre  tan  dulce, 
era  la  que  lo  atendía:  "Quinito,  ven  a  cenar...  Toma 
algo,  ¡por  Dios!...  Si  necesitas  cualquier  cosa,  llá- 
mame.** Además  del  dolor  que  recogía  en  la  alcoba 
del  agonizante,  toda  la  caísa  le  brindaba  recuerdos 
m.elancólicos,  sombras  del  pasado.  Los  muebles 
suntuosos  y  el  decorado  elegante  le  enviaban  mira- 
das de  hostilidad  y  de  sarcasmo...  La  mirada  inso- 
lente de  los  vasos  de  plata,  la  mirada  maligna  de 
bronces  y  de  oros,  y  la  grande  y  turbadora  mirada 
de  los  espejos...  Todo  parecía  mirarle  como  a  un 
extraño  en  aquella  casa  que  había  sido  la  suya  y 
que  era  todavía  la  de  su  padre.  Y  como  los  mue- 
bles, antiguos  conocidos  al  fin  y  al  cabo,  las  perso- 
nas... Las  personas  llegadas  allí  durante  su  destie- 
rro: amigos,  yernos:  Pereda,  autoritario  y  enfático; 
Ansorena,  servil  y  reflexivo;  del  Duero,  sonriente 
y  locuaz.  Y  hasta  tres  o  cuatro  niños,  vestidos  a  la 
inglesa,  con  guedejas  rubias  sobre  cuellos  de  enca- 
je, que  entraban  un  instante,  muy  asombrados  y 
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silenciosos,  en  manos  de  ayas  y  niñeras,  para  besar 
a  Tina,  a  Lola,  a  la  Nena  y,  acaso,  a  doña  Marti- 
na. Eran  los  hijos  de  sus  hermanas;  sus  sobrinos. 
Y  ¿qué  sabían  de  él  aquellos  niños?  Le  miraban 
también  como  a  un  desconocido.  Por  esto,  sólo  en 
la  habitación  de  su  padre  "se  encontraba  bien". 
Allí,  frente  al  desventurado  que  se  moría  poco  a 
poco,  estaba  su  puesto.  Allí  era  el  hijo.  Y  mirando 
al  padre  poníase  a  pensar  en  la  vida  de  hijo,  de 
primogénito,  que  el  destino  no  le  había  permitido 
vivir.  Se  complacía  al  notar  que  su  alma  estaba  de- 
dicada en  absoluto  al  amor  y  reverencia  de  su  pa- 
dre. No  nacía  de  su  alma  el  más  leve  reproche  ni 
la  más  pálida  intención  de  juzgar  "a  aquel  hom- 
bre". Aquel  hombre  era  bueno,  y  por  bueno  y  por 
débil  se  había  dejado  cambiar  el  corazón.  Y  Quini- 
to,  con  los  ojos  nublados  por  el  llanto,  besaba  las 
manos  lívidas  de  su  padre.  "¡Padre,  padre,  mi  pa- 
dre!" ¡Qué  honda  amargura,  qué  desgarrada  deli- 
cia en  aquella  palabra,  qué  sentido  profundo!  ¡Pa- 
dre, padre!  Hubiese  querido  ofrecerle  la  vida. 
Fuente  de  amor  bendito  refrescaba  su  espíritu.  Allí, 
de  rodillas,  posando  lágrimas  y  besos  en  las  manos 
del  padre,  sentíase  otro  hombre...  Más  fuerte,  más 
hombre . 


VII 


Doña  Martina,  no  bien  el  pobre  don  Joaquín  rin- 
dió su  alma,  se  quitó  la  careta.  No  es  que  se  pusie- 
ra a  gritar  en  medio  de  la  cámara  mortuoria:  «¡Aho- 
ra mando  yo!>  Pero  si  don  Joaquín,  como  el  apren- 
sivo enfermo  de  Moliere,  sólo  se  hubiese  muerto  de 
mentirijillas,  para  comprobar  el  amor  de  su  consor- 
te, ya  habría  visto  y  oído  cosas  que  le  obligaran  a 
morirse  de  verdad.  Sus  hijas  lloraron,  se  crisparon 
y  pusieron  mil  veces  sus  labios  en  la  cara  del  muer- 
to. Quinito  sufrió  virilmente  el  más  fuerte  de  los 
quebrantos  sentimentales.  Hijas  e  hijo  se  portaron 
bien,  y,  vamos,  hasta  el  terceto  de  los  yernos  estu- 
vo digno,  serio,  grave.  Pereda  «corría  con  la  fune- 
raria»; del  Duero,  por  su  calidad  de  hombre  mus- 
culoso, trasladaba  muebles  y  asistía  a  las  acciden- 
tadas; Ansorena  redactaba  sueltos,  esquelas,  leyen- 
das de  coronas;  don  Teodosio  Gil,  largo,  enjuto, 
bigotudo,  gemía  a  cada  rato:  «¡Pobre  Joaquín;  pobre 
Joaquín!»  Pero  doña  Martina,  previos  un  ataque  y 
unas  lagrimitas,  sólo  pensó  en  el  testamento,  en  las 
llaves  y  en  los  gastos  que  se  venían  encima.  Revol- 
vió en  el  armario  y  en  la  caja  de  caudales  de  don 
Joaquín,  dando  la  espalda  al  cadáver,  que  reposa- 
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ba  aún  en  la  cama,  y  apañó  papeles,  carpetas,  talo- 
narios, alhajas  y  dinero  suelto,  no  sin  que  la  curio- 
sidad de  Alfonsito,  la  fiscalización  solemne  de  don 
Teodosio  y  el  espionaje  anhelante  de  Ansorena  de- 
jasen de  molestarla.  Luego  discutió  con  el  emplea- 
do de  pompas  fúnebres  y  con  Pereda,  viendo  catá- 
logos y  solicitando  rebaja^  y  resolvió  la  cuestión  de 
los  lutos.  Quinito  velaba  al  padre  como  abstraído. 
Nadie  se  atrevía  a  hablarle.  La  casa  era  un  jubileo. 
Llegaban  coronas  a  cada  momento,  y  las  de  flores 
naturales — cuando  ya  don  Joaquín,  de  frac  y  con 
todas  sus  cruces,  se  extendía  en  su  caja  de  ébano— 
se  marchitaban  al  calor  de  los  cirios.  Setenta  coches 
acompañaron  hasta  la  Sacramental  de  San  Just©  al 
excelentísimo  e  ilustrísimo  señor  don  Joaquín  Fuen- 
tes y  Fernández.  Quinito,  de  vuelta  del  cementerio, 
pensaba  que,  en  realidad,  para  él,  su  padre  había 
muerto  diez  años  antes.  Padre  e  hijo,  separados  por 
la  mala  voluntad  de  doña  Martina  y  por  la  diferen- 
te manera  de  comprender  el  mundo,  habían  vivido 
sin  comunicarse,  sin  tener  juntos  una  hora  de  sin- 
ceridad y  de  confidencia.  Aparte  la  vida  pública  — 
algún  que  otro  discurso  en  el  Senado;  algún  que 
otro  «eco  de  sociedad>  nada  había  sabido  Quini- 
to de  su  padre  en  tanto  tiempo.  La  vida  íntima,  la 
vida  del  corazón  del  padre  había  sido  hermética 
para  el  hijo.  Y  por  eso  comparaba  el  hijo  esta  vida 
de  su  padre  con  la  tumba  en  que  acababa  de  dejar- 
lo para  siempre. 


VIII 


Un  mes  más  tarde  se  leyó  el  testamento.  Lo  leyó 
don  Teodosio,  de  un  modo  solemne,  en  medio  de 
la  ansiedad  mortal  de  la  viuda  y  de  los  yernos  **del 
causante".  Quinito  no  quiso  asistir  a  esta  lectura; 
pero  su  abogado,  después  de  hablar  con  ambos  al- 
Ijaceas,  doña  Martina  y  don  Teodosio,  pudo  infor- 
marle de  cuanto  le  concernía.  Que  no  eia  para  po- 
nerse a  saltar  de  gusto .  A  falta  de  capitulaciones 
matrimoniales,  la  mitad  de  la  fortuna  de  don  Joa- 
quín pasaba  a  la  viuda,  como  ganancial.  La  otra 
mitad  se  distribuía  así:  tercio  de  legítima  estricta,  a 
partes  iguales,  entre  los  cuatro  hijos;  tercio  de  me- 
jora, a  terceras  partes  entre  las  hijas,  y  tercio  libre, 
lo  mismo:  para  Lolita,  Tina  y  la  Nena.  Quinito  ve- 
nía a  quedar  desheredado...  Además,  las  donacio- 
nes hechas  por  el  difunto  a  su  mujer  e  hijas  *no  se 
colacionaban".  Ansorena  lo  explicaba  radiante: 
"No  hay  que  deducir  nada  de  regalos  y  entregas... 
"Se  ha  portado"  papá  Joaquín".  Con  bodas,  pen- 
siones y  otros  gastos  secretos,  la  fortuna  de  don 
Joaquín  "había  dado  un  bajón".  Nada  de  diez  mi- 
llones, ni  de  seis,  ni  de  cuatro.  ;De  dinero  y  cali- 
dad! Seiscientos  mil  duros  escasos.  Ahora,  háganse 
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cuentas.  A  tenor  del  testamento,  un  millón  qui- 
nientas mil  pesetas  como  gananciales  de  doña  Mar- 
tina. Quinientas  mil  pesetas  de  legítima  estricta, 
entre  cuatro,  a  veinticinco  mil  duros.  Esto  era  lo  que 
heredaba  Quinito,  ciento  veinticinco  mil  pesetas, 
de  las  que  aun  habría  de  pagar,  en  proporción,  de- 
rechos reales  y  gastos  de  entierro  y  testamentaría, 
mientras  las  hermanas,  sólo  gravadas  por  la  legíti- 
ma de  la  viuda — no  podía  quejarse  doña  Martina — » 
heredaban  más  de  cuatrocientas  mil  pesetas,  sin 
contar — como  decía  también  Ansorena— "con  que 
el  día  de  mañana,  cuando  se  muriese  la  madre../ 
Quinito  oyó  a  su  abogado  con  sangre  fría.  Su  único 
comentario  fué  éste: 

— Parece  mentira  que  papá...  Pero,  no;  él  hizo 
ese  testamento  porque  estaba  ciego.  No  lo  discuto. 

El  abogado  protestó: 

— No,  señor;  no  acepte  usted,  no  acepte.  Vamos 
al  pleito.  Presentemos  la  demanda...  Es  un  testa- 
mento inoficioso,  nulo...  Usted  no  acepte,  don 
Joaquín. 

Quinito  se  quedó  pensativo.  ¿Qué  hacer?  Impug- 
nar el  testamento  equivalía  a  ir  en  contra  de  la  úl- 
tima voluntad  de  su  padre.  Verdad  que,  en  el  íon- 
do,  aquello  no  era,  no  podía  ser,  la  voluntad  de 
su  padre.  Tratábase  de  un  hombre  débil  y  afecti- 
vo, que  pecaba  por  amor.  El  amor  a  las  hijas  había 
absorbido  el  que  aun  sintiese  por  el  hijo,  presenta- 
do siempre  a  sus  ojos  como  rebelde,  como  loco, 
como  inrnoia].  Nada  tenían  que  ver  entre  sí  la  mo- 
ral del  padre  y  la  del  hijo.  Imposible  comparar  a 
una  bala  perdida— Quinito — con  un  hombre  del 
prestigio  de  don  Joaquín,  todo  cordura,  probidad, 
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sensatez.  Quinito  lo  comprendía  perfectamente. 
Era  la  justicia  de  las  doña  Martina,  de  los  don 
Teodosio  y  de  los  Ansorena  que  andan  por  el  mun- 
do, la  que  caía  sobre  él.  ¡Toma  vida  bohemia,  ideas 
demoledoras  y  burlas  y  sarcasmos!  |Ahí  tienes  tus 
pocos  miles  de  pesetas,  los  que  por  caridad  de  la 
ley  no  se  te  han  podido  negar,  y  ve  a  pagar  tus 
deudas  y  a  comprar  luego  diez  o  doce  mil  duros 
de  Interior  para  morirte  de  hambre  con  la  renta! 
Algo  así  le  zumbaba  en  los  oídos  a  Quinito^  como 
si  su  madrastra  y  don  Teodosio,  Pereda  y  Lolita, 
Ansorena,  Tina  y  Alfonsito  del  Duero,  cogidos  de 
las  manos,  bailasen  y  cantasen  en  torno  de  él: 
¡Anda,  muérete  de  hambre! 

Bromas,  no.  Iría  al  pleito.  Probaría  la  nuUdad  de 
las  donaciones  y,  si  era  preciso,  andaría  a  puñe- 
tazos con  albaceas  y  cuñados...  Siguió  pensativo... 
No,  no  iría  al  pleito.  ¿Para  qué?  ¿Para  perderlo? 
"Aquello"  era  la  ley  y  no  era  cosa  de  ir  a  hacer  el 
ridículo  por  juzgados  y  tribunales,  diciendo:  "Se- 
ñores, la  ley  es  inmoral."  Cabía  otra  cosa:  conver- 
tirse en  una  rémora,  dilatar,  absteniéndose  de  todo 
acto  jurídico,  los  trámites  testamentarios.  Pero, 
meses  antes  o  después,  "los  otros"  ganarían.  Sin 
contar  con  que  este  género  de  luchas  le  causaba 
náuseas.  Nada.  Aguantarse.  Cerrar  los  ojos  y  de- 
cir: "Lo  que  ustedes  quieran...  Como  ustedes 
quieran." 

Dispuesto  a  este  renunciamiento  se  encontraba — 
y  era  en  el  despacho  de  su  casa  y  en  una  luminosa 
mañana  de  Abril—,  cuando  recibió  la  visita  miste- 
riosa de  una  mujer . 


IX 


Mientras  la  invitaba  a  sentarse,  Quinito  reparó 
en  su  juventud  y  en  su  hermosura.  Veintiséis  o 
veintisiete  años,  aire  aristocrático,  ojos  negros,  pa- 
lidez profunda.  ¿Quién  era?  Vestía  de  luto  con 
manto  de  huérfana,  igual  que  Tina  o  que  la  Nena. 
Quinito  esperó,  sospechando...  Ella  habló,  entre  lá- 
grimas, y  su  historia  no  pudo  ser  más  triste... 
Era...  la  amiguita  de  don  Joaquín  y  *^daba  aquel 
paso  por  el  niño*,  cumpliendo  su  deber  de  madre. 
Quinito  abrió  tamaños  ojos.  ¡Caramba  con  el  bueno 
de  papá!  Pero  había  que  tener  calma.  El  asunto 
era  grave  y  exigía  una  conversación  muy  larga,  un 
interrogatorio...  Y  la  belleza  y  la  tristeza  de  aque- 
lla mujer  acortaban  y  emocionaban  a  Quinito,  que 
al  fin,  tímidamente,  arriesgó  esta  frase: 

— Si  usted  tuviese  la  bondad  de  explicarme... 

Y  la  desconocida,  en  voz  reposada  y  con  pala- 
bras discretas,  le  explicó...  Se  llamaba  Hortensia 
del  Arco,  huérfana  de  un  comandante.  Su  padre  y 
don  Joaquín  habían  sido  grandes  amigos,  y  cuando 
su  padre,  poco  después  de  repatriarse,  murió  a 
consecuencia  de  la  campaña,  don  Joaquín  se  cons- 
tituyó en  protector  de  la  viuda  y  de  los  huérfanos, 
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que  eran  ella  y  su  hermano  Ramón .  Imposible  vi- 
vir con  la  viudedad.  Gracias  a  don  Joaquín  pudie- 
ron mandar  a  Ramón  a  la  Habana  "bien  colocado" 
y  quedarse,  la  madre  y  la  hija,  en  una  casita  muy 
decente  de  la  calle  de  Atocha .  Hortensia,  con  diez 
y  seis  años  al  morir  su  padre,  pensaba  en  novios  y 
bodas,  naturalmente,  y  pasado  el  año  de  luto,  muy 
vivaracha  y  muy  dispuesta,  adornándose  ella  mis- 
ma los  sombreros,  haciéndose  blusas  de  encaje  in- 
glés, con  toda  la  ilusión  de  su  juventud  y  "un  poco 
orgullosilla  porque  no  se  encontraba  fea...  pues 
anduvo  de  visitas  y  reuniones  y  "sacó  ánima"  en 
seguida.  ¡Vaya  si  sobraban  por  Madrid  muchachos 
de  corazón,  de  esos  que  escriben  "desde  el  feliz 
momento  en  que  tuve  la  dicha  de  conocer  a  usted"! 
¿Quién  había  de  decir  que  don  Joaquín  se  opusiese 
a  estos  devaneos  inofensivos? 

— Y  se  opuso  como  usted  no  puede  figurarse. 
Nada  de  novios,  ¡pues  no  faltaba  más!  Y  como  yo, 
una  chiquilla  al  fin,  quisiera  hacer  mi  voluntad,  don 
Joaquín  fué  y  nos  negó  toda  protección.  La  mi- 
seria de  pronto.  Mi  madre  cayó  enferma  de  melan- 
colía, y  comenzaron  las  visitas  al  Monte  de  Piedad. 
Escribimos  a  mi  hermano  Ramón  a  la  Habana- 
Pero,  precisamente,  sin  que  supiese  él  por  qué^  aca- 
baban de  ponerlo  en  la  calle.  ¿Se  da  usted  cuenta? 
¡Es  tan  amargo  de  contar!  Abreviando:  escribimos 
a  don  Joaquín,  pues  nos  hallamos  sin  valor  para 
arrostrar  la  pobreza,  y,  claro  está,  a  partir  de  aquel 
día,  don  Joaquín  puso  la  ley.  Pronto  nos  mudamos 
de  casa,  a  otra  más  grande  y  puesta  con  cierto  lujo, 
y  tuvimos  que  abandonar  nuestras  relaciones.  Yo 
tenía  batas  preciosas  para  la  casa  y  trajes  y  som- 
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breros  de  París.  Mi  madre  iba  languideciendo  de 
pena;  pero,  usted  sabe  lo  que  es  la  vida...  Había 
horas  tranquilas;  el  comedor  era  iinencanto;  unco- 
che  muy  lindo  nos  paseaba  por  el  Retiro  y  la  Mon- 
cloa,  y  mi  hermano  Ramón,  mejorado  de  empico, 
escribía  muy  contento...  Yo  le  mentiría  a  usted  si 
no  le  confesase  que  llegué  a  sentir  por  Don  Joaquín, 
no  amor,  ni  mucho  menos,  pero  cierta  estimación, 
cierto  respeto  espontáneo,  que  me  servían  para  ha- 
cer menos  indigna  mi  situación.  Respetando  a  su 
padre;  rechazando,  no  sin  esfuerzo,  en  ocasionesi 
algunos  galanteos  que  complacían  a  mi  juventud, 
llegaba  yo  a  considerarme  una  mujer  casada.  Leía 
mucho  para  distraerme...  Y  hasta  por  recurso,  por- 
que a  don  Joaquín  no  le  gustaba  que  yo,  como  de- 
cía él,  me  exhibiese.  Hicimos  algunos  viajes  juntos, 
por  Francia,  por  Suiza,  por  Italia.  Cuando  nació  el 
niño  me  encontré  mucho  mejor.  Ya  tenía  en  qué 
pensar,  en  qué  absorberme:  un  hijo.  Pero  no  falta- 
ron desgracias:  mi  madre,  nunca  conforme  "con  lo 
que  había  pasado",  fué  marchitándose,  marchitán- 
dose, y  se  murió.  ¡Pobrecita  mamál...  Y  mi  hermano 
Ramón  se  casó  y  se  hizo  muy  intransigente.  Me  es- 
cribió una  carta  insultándome  y  diciéndome  que 
había  muerto  para  mí.  No  he  vuelto  a  saber  de  él. 
En  adelante  sólo  pensé  en  mi  hijo,  y  seguí  siendo 
para  don  Joaquín  la  mujer  fiel,  sumisa  y  resignada. 
Debo  decirle,  y  perdóneme,  que  era  un  hombre 
extraño,  muy  suspicaz...  Por  temporadas  dudaba 
de  mí  y  me  sometía  a  vigilancias  y  espionajes  ve- 
jatorios. A  veces  rechazaba  al  niño,  murmurando: 
"No  sé  si  es  mío."  Esto  me  desgarraba  de  dolor. 
Todo  mi  sacrificio  era  inútil.  Aquel  hombre  no  po- 
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día  comprenderlo.  Me  veía  joven,  bien  parecida. 
Se  contemplaba  ya  viejo...  Y,  desconociendo  lo 
que  puede  la  dignidad  en  el  alma  de  una  mujer,  du- 
daba, dudaba...  Verdad  que  esto  no  era  siempre: 
tenía  momentos  de  ternura  en  que  besaba  al  niño, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas...  Y  luego  era  ge- 
neroso: dinero,  alhajas  para  mí,  juguetes  para  el 
niño.  Y  promesas...  Y  a  eso  vengo,  señor  Fuentes: 
a  que  usted  me  diga,  no  por  mí,  se  lo  repito,  sino 
por  el  niño,  si  don  Joaquín  las  ha  cumplido,  si  se 
ha  acordado  de  su  hijo...  Tenga,  se  lo  ruego,  la 
bondad  de  responderme. 

Quinito  pudo  balbucir  apenas: 

—Señora,  yo...  la  verdad...  no  sé,  no  sé...  Nece- 
sito enterarme. 

Bien  sabía  la  respuesta:  «Señora,  papá  no  se  ha 
acordado  ni  de  usted  ni  del  niño»;  pero  le  faltaba 
valor  para  darla.  Aquella  mujer  le  inspiraba  una 
simpatía  dolorosa  y  honda,  y  la  idea  del  niño,  del 
hermano,  anidaba  ya  en  su  corazón.  Una  inmensa 
amargura  se  apoderaba  de  su  alma.  ¿Qué  hacer?  Su 
conciencia,  más  fuerte  que  su  voluntad,  condenaba 
al  padre,  hombre  sin  entrañas,  hipócrita,  sepulcro 
blanqueado...  Preveía  los  incidentes  de  la  lucha 
que  se  avecinaba,  y  un  gesto  de  cansancio  y  des- 
aliento desfiguró  su  cara.  Pero  al  levantar  los  ojos 
para  dirigirlos  a  Hortensia,  que  esperaba  una  frase 
de  esperanza,  sintió  renacer  su  juventud  y  su  fir- 
meza espiritual..  Los  ojos  negros  pedían  una  afian- 
za, la  dulce  boca  iba  a  desplegarse  para  suplicar,  y 
entonces  Quinito,  decidido,  impetuoso  y  noble, 
prometió.  De  las  profundidades  del  alma  venía  su 
elocuencia...  ¡Sí,  sí,  iba  a  hacer  por  ella  cuanto  pu- 
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diese  y  aun  lo  que  no  pudiese!  Empeñaba  su  pala- 
bra, y  si  su  padre,  por  una  ceguera  inexplicable  o 
por  timidez,  no  había  dejado  resuelto  el  porvenir 
de  aquel  hijo,  él,  Quinito,  rectificaría  el  error...  por 
dignificar  la  memoria  de  su  padre  y  porque,  para 
no  hacerlo  así,  se  necesitaba  ¡no  tener  corazón! 
¡no  tener  corazónl 

La  amiga  y  el  hijo  de  don  Joaquín  se  despidie- 
ron muy  emocionados.  Quinito,  no  bien  cerró  la 
puerta  tras  la  enlutada,  se  llevó  el  pañuelo  a  los 
ojos,  desconsoladamente. 


X 


Un  poco  más  tarde,  repuesto  de  la  sorpresa,  se 
preguntaba  si  ''aquella  mujer"  no  sería  una  aven- 
turera. Fué  una  duda  que  su  sensibilidad  resolvió 
en  el  acto.  Se  trataba  de  una  mujer  digna.  No  se 
era  tan  niño  a  los  treinta  y  cuatro  años,  y  viviendo 
como  él  había  vivido,  para  que  viniesen  a  enga- 
ñarle con  lágrimas  y  quejas  estudiadas.  La  pobre 
Hortensia  era,  sencillamente,  una  víctima,  como 
él,  una  víctima  de  quien  no  quería  decir...  Y  ¿para 
qué  culpar  a  nadie?  Una  víctima  de  la  fatalidad. 
¿Sería  posible  que,  de  un  modo  absoluto,  su  padre 
dejase  en  la  orfandad  más  triste  al  hijo  de  su  últi- 
mo amor? 

Quinito  se  puso  a  leer  una  copia  del  testamento 
de  don  Joaquín,  que  su  abogado  acababa  de  de- 
jarle. Nada;  ni  un  legado,  ni  una  pensión.  Horri- 
ble... Indigno.  Pero,  antes  de  juzgar,  de  condenar, 
su  deber  de  hijo  le  obligaba  a  cerciorarse...  El 
alma  le  decía  que  Hortensia  era,  tal  como  se  había 
presentado,  buena,  recta,  incapaz  de  una  farsa.  Sin 
embargo,  él  necesitaba  saber,  comprobar,  por  la 
memoria  de  su  padre,  obscurecida  de  pronto  ante 
sus  ojos  con  la  sombra  de  una  monstruosidad. 
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Averiguó.  Lo  primero  que  hizo  fué  preguntar  en 
cierto  mundo  galante  por  Hortensia.  Nadie  supo 
darle  razón .  Luego,  entre  algunos  amigos,  ricos  y 
conquistadores,  procuró  saber...  Era  un  nombre 
desconocido.  Estos  pasos  de  policía  los  daba  con 
cierta  vergüenza,  convencido  de  la  verdad  que  iba 
buscando,  de  que  Hortensia  era...  buena.  Además, 
todo  el  conflicto  estaba  en  el  niño.  De  acuerdo  con 
su  moral,  Quinito,  para  proteger  a  Hortensia,  sólo 
necesitaba  una  cosa:  que  el  niño  fuese  de  don  Joa- 
quín, que  el  pobre  huérfano  fuera  su  hermano. 

Y  para  convencerse  le  bastó  con  ir  a  casa  de  Hor- 
tensia. El  niño  no  desmentía  la  raza.  Eran  los  ojos 
negros  de  Hortensia,  pero  la  boca  grande  y  sensual 
y  la  nariz  recta  y  carnosa  de  don  Joaquín.  Y  era- 
apreció  Quinito,  conmovido— el  aire  de  familia. 
Besó  al  hermano  tiernamente.  Un  chiquillo  de  siete 
años,  listo,  fuerte.  Como  estaba  de  luto,  y  despis- 
tado con  la  desaparición  de  papá  Joaquín,  con  la 
tristeza  de  la  madre  y  con  aquel  hermano  mayor, 
que  se  aparecía  de  pronto,  el  chiquillo  no  daba  gri- 
tos de  alegría  ni  hacía  preguntas.  El  niño,  melan- 
cólico, conquistó  en  un  momento  le  voluntad  y  la 
ternura  de  Quinito.  ¿Qué  no  haría  por  el  inocente 
que,  ya  sobre  sus  rodillas,  comenzaba  a  tomar  con- 
fianza? Todo  cuanto  fuese  necesario.  Y  no  era  sólo 
el  chiquillo,  sangre  de  su  sangre,  vida  del  propio 
origen  que  la  suya;  era  también  **aquella  mujer** 
que  parecía  tal  dulce,  tan  noble,  tan  digna  de  una 
suerte  mejor. 
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Y  comenzó  la  batalla.  Por  de  pronto,  convenía 
eliminar  de  sus  planes  todo  paso  inútil.  Era  necio 
pensar  en  doña  Martina,  a  quien  correspondía,  por 
el  sacasrao  de  la  vida  y  por  la  rectitud  de  los  Có- 
digos, el  papel  dignísimo  de  esposa  ultrajada.  Era 
igualmente  infructuoso  ir  a  un  pleito,  es  decir,  a 
un  pleito  sostenido  por  él,  en  concepto  de  heredero 
inconforme,  pues  la  pobre  Hortensia  carecía  de 
toda  acción  legal,  y  su  hijo,  de  condición  adulte- 
rina, lo  mismo.  La  madre  y  el  hijo,  antes  que  ob- 
jetos de  protección  y  amparo,  eran  casos  punibles 
a  los  ojos  de  la  ley.  El  irresponsable,  el  libre  de 
toda  culpa  y  horro  de  toda  sanción,  era  don  Joa- 
quín, que,  siempre  amigo  de  la  legahdad,  hacía  un 
testamento  modelo:  desheredando  casi  al  hijo  pró- 
digo, y  castigando,  con  el  olvido  de  sus  consecuen- 
cias, su  postrera  debiUdad  sensual.  Quinito,  des- 
garrándose el  alma  con  estas  ironías,  fué,  sin  em- 
bargo, a  consultar  a  un  abogado  viejo  y  tenido  en 
concepto  de  honrado  -  el  suyo,  demasiado  joven  y 
ambicioso,  no  decía  que  no  al  más  temerario  de  los 
litigios — ,  y  el  abogado  viejo,  después  de  hojear  la 
copia  del  testamento: 
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—No  haga  usted  tonterías — le  dijo—,  todo  está 
bien  cosido,  bien  atado;  será  todo  lo  injusto  y  cruel 
que  nos  parezca,  pero  es  legal.  ¿Usted  me  entien- 
de? Este  testamento  es  un  modelo  de  habilidad... 
Basta  leerlo  para  comprender  que  hay  el  propósito 
de  perjudicar  a  usted...  Ahora  bien,  aunque  deci- 
mos los  juristas  que  la  letra  mata  y  el  espíritu  vi- 
vifica, lo  cierto  es  que  nos  atenemos  a  la  letra...  Y 
aquí  la  letra  le  es  a  usted  contraria,  amigo  mío... 

— Pero  habrá  manera  de  probar  eso  mismo  que 
dice  usted...  No  es  posible,  no  es  lógico  que  pros- 
pere semejante  injusticia... 

El  abogado  sonrió: 

— ¿A  qué  hablar  de  justicia?  Hablemos  de  lega- 
lidad... Yo  soy  un  poco  escéptico  y  me  arriesgo  a 
decirle  a  usted,  aquí  en  el  secreto  de  mi  estudio: 
"Sí,  señor;  esto  es  injusto...  está  hecho  con  mala  fe, 
es  casi  una  infamia**;  pero  todos  los  abogados  y 
todos  los  jueces  no  son  como  yo...  No  tienen  más 
filosofía  que  la  del  Código.  ¿Y  usted  no  comprende 
que  si  no  fuese  así  no  habría  lo  que  se  llama  jus- 
ticia? En  cuanto  la  ley,  dejando  de  ser  general, 
diese  entrada  al  elemento  psicológico,  al  caso  con- 
creto, dejaría  también  de  ser  aplicable,  haría  falta 
una  ley  para  cada  cuestión...  Dígame  usted  si  sería 
posible.  Todos  los  días  no  nace  un  Salomón  que 
juzgue,  desde  su  trono,  inspirado  por  la  equidad 
celeste...  ¿Qué  quiere  usted?  ¿Qué  quiere  usted, 
amigo  mío? 

Quinito  no  supo  qué  responder.  Veía  la  bibUo- 
teca  del  letrado:  centenares  de  libros  en  que  se  ha- 
blaba del  bien,  de  la  verdad,  de  la  delensa  del  ofen- 
dido, del  castigo  del  culpable  y— ya  se  lo  decía  el 


EL  DESEO 


lOl 


jurisconsulto — ni  una  línea,  ni  una  frase  saldrían 
de  aquellos  volúmenes  para  protegerle.  En  cambio^ 
todos  eran  propicios  a  don  Joaquín,  a  doña  Marti- 
na... Quinito,  de  puro  nervioso,  pensaba  en  arre- 
meter contra  los  tomos  ventrudos  de  jurispruden- 
cia... ¡Códigos,  reglamentos,  comentarios!  ¡A  bas- 
tonazos... era  cosa  de  emprenderla  a  bastonazos 
con  monstruos  semejantes!  Como  Quinito  no  estaba 
loco  todavía,  no  le  costó  gran  trabajo  contenerse. 

El  abogado  le  daba  el  último  consejo: 

— Vamos,  anímese  usted.. .  Siempre  tiene  usted 
un  recurso...  ¿No  es  éste  un  asunto  de  familia?  Pues 
vaya  usted  a  la  famiiia,  a  sus  hermanas...  Tóqueles 
usted  al  corazón,  tal  vez  respondan...  Tóqueles  us- 
ted al  corazón... 

"Vamos  a  ver  si  lo  tienen**— se  dijo  Quinito—.  Y 
se  fué  a  casa  de  don  Teodosio  Gil.  Don  Teodosio 
comenzó  por  asombrarse. 

— ¿Qué  me  dices,  hombre?  Pero  ¿es  posible? 
Joaquín,  me  parecía  tan  serio! 

— Es  tal  como  se  lo  cuento  a  usted,  don  Teo- 
dosio. 

— Vaya,  hijo,  ¿no  he  de  creerlo  viniendo  de  ti? 
¿Y  qué  quieres  tú  que  yo  haga?  Si  contase  siquiera 
con  una  indicación  de  tu  padre,  una  carta,  vamos, 
aunque  fuese  una  palabra  del  difunto,  que  alguna 
vez  me  hubiese  dicho,  por  ejemplo:  «Teodosio^ 
tengo  esto  y  lo  otro...  Si  me  muero  antes  que  tú,  no 
dejes  de  la  mano  a  esa  mujer,  a  ese  niño.>  Pero, 
nada,  ni  una  palabra...  No  cuento  con  nada,  querido 
Quinito...  ¿Y  no  piensas  tú,  Quinito,  porque  hay 
que  reflexionar,  no  piensas  tú  que  ese  mismo  silen- 
cio nos  indica  una  cosa? 
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—¿Qué  cosa,  don  Teodosio? 

—¿La  voluntad  firme  de  tu  padre  en  negar  toda 
protección?... 

—No  siga  usted...  Esa  voluntad  firme  indicaría 
malos  sentimientos,  sequedad  de  alma,  ausencia  de 
sentido  moral...  ¡No  me  obligue  a  hacer  estos  jui- 
cios, don  Teodosio! 

— No,  hijo  mío;  no  te  exaltes  y  escúchame:  esa 
voluntad  indicaría  más  bien,  que  tu  padre  dudaba, 
que  tu  padre  no  creía  que... 

— ¡Imposible!  Y  si  mi  padre  dudó  y  se  dejó  llevar 
de  la  duda,  ya  no  fué  ausencia  de  sentido  moral, 
sino  de  sentido  común... 

— Quinito  .. 

— Mi  padre,  no  me  cabe  la  menor  duda,  no  pen- 
saba en  morirse  tan  pronto...  Tal  vez  proyectase 
rectificar  el  testamento,  tal  vez  hacer  en  vida  una 
donación  a  Hortensia  o  al  niño...  Esta,  al  menos, 
fué  la  última  voluntad  de  mi  padre,  don  Teodosio, 
y  no  la  que  encierra  ese  testamento  indigno... 

— Quinito... 

— Y  yo  vengo  a  que  todos  le  hagan  ese  favor  a 
la  memoria  de  mi  padre;  a  que  todos  supongan  que 
su  última  voluntad... 

Don  Teodosio  movía  la  cabeza  sonnendo: 

— ¡Este  Quinito!  Siempre...  no  sé  cómo  decirlo... 
¡siempre  tan  poeta! 

Duró  el  diálogo  más  de  una  hora.  Don  Teodosio 
concluía  por  ablandarse,  él,  personalmente,  pero... 
A  doña  Martina,  esto  se  caía  por  su  propio  peso, 
ni  nombrarle  el  asunto,  y  en  cuanto  a  las  hijas... 
¿No  veía  Quinito  lo  peliagudo  del  negocio?  ¿Que 
eran  hermanas  del  niño  aquél?  Concedido.  Pero 
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eran,  había  que  fijarse,  hijas  de  doña  Martina... 
¡caramba! 

— Te  digo,  Quinito,  que  veo  muy  mal  la  cosa.  A 
ver  si  araño  unas  pesetas,  inventando  una  partidita 
de  gastos,  en  el  entierro,  por  ejemplo... 

Quinito  no  le  dejó  terminar.  Ya  sabía  don  Teo- 
dosio  que  no  se  trataba  de  una  limosna,  sino  de  una 
obra  de  reparación,  de  justicia.  Él  hablaría  con  sus 
hermanas.  A  ver  si  la  voz  de  la  sangre... 
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Comenzó  por  Lolita;  pero  Lolita,  muy  afectada 
áún,  no  pudo  recibirle.  Pereda  le  explicó: 

—Está  la  pobre  apenadísima...  Dice  que  no  se 
consolará  nunca...  Es  una  chiquilla  de  tan  buen  co- 
razón, de  tanta  ternura... 

Quinito,  en  pocas  palabras,  expuso  a  Pereda  el 
objeto  de  su  visita...  El  húsar  le  escuchó  atenta- 
mente, dando  señales  de  curiosidad...  Y  cuando  le 
tocó  su  turno: 

—  Es  una  historia— dijo— ,  es  una  historia  intere- 
sante... ¿Hortensia  del  Arco?  Sí;  es  verdad:  tengo 
idea  de  su  padre...  Lo  oí  nombrar...  Pero  ¿quiere 
usted  oir  un  consejo,  con  toda  lealtad? 

—Sí,  señor. 

—Pues  no  se  meta  usted  en  eso,  Joaquín.  Cuando 
su  padre  procedió  así,  sus  razones  tendría.  No  sea 
usted  Quijote,  Joaquín. 

— Amigo  Pereda,  sin  entrar  en  filosofías,  sin  juz- 
gar mi  actitud...  ¿Puedo  contar  con  mi  hermana  y 
con  usted? 

— Según... 

— Expliqúese... 

— Yo,  a  Lola,  la  verdad,  no  me  atrevo  a  decirle 
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nada...  con  lo  afectada  que  está  y  lo  nerviosa  que 
es,  la  pobre...  Además,  es  que  no  puedo...  ¿Cómo 
le  digo:  «Protege  a  la  rival  de  tu  madre»?  ¡Hay 
cosas  que  no  resiste  el  corazón  de  una  hija...  y  de 
una  hija  como  Lolita!... 

Quinito  sentía  impulsos  de  vociferar...  Le  indig- 
naba el  tono  diplomático  e  hipócrita  del  húsar,  y  se 
levantó  para  despedirse.  Pereda,  acompañándole 
hasta  la  puerta,  se  le  ofreció: 

— Yo,  como  particular,  de  mi  bolsillo  no  negaré 
un  socorro...  Deseo  probarle  a  usted... 

Dejó  al  militar  con  la  palabra  en  la  boca,  y  se 
fué,  muy  excitado,  a  casa  de  Tina  y  Ansorena .  El 
matrimonio  se  disponía  a  salir;  les  esperaba  el  co- 
che a  la  puerta... 

— Sin  embargo — dijo  Ansorena — .siéntese  usted^ 
siéntese  usted. 

No  bien  expuso  Quinito  su  deseo,  no  bien  formu- 
ló su  proposición,  Tina  comenzó  a  dar  gritos: 

— ¿Tú  estás  loco?  ¿Que  proteja  yo  al  fruto  del 
adulterio  de  mi  padre?  ¿Que  escarnezca,  que  escu- 
pa en  la  cara  a  la  santa  de  mamá?  Eres  un  infame, 
un  mal  hijo...  No  me  repliques...  Es  horrible...  Me 
avergüenzo  de  ser  hermana  tuya... 

Y  sin  dar  tiempo  a  Quinito  para  responder,  salió 
de  la  sala,  indignadísima,  furiosa...  Ansorena  quiso 
explicar,  argumentar,  dar  consejos...  Quinito  no  se 
lo  permitió: 

— Su  mujer  es  una  loca  y  usted  un  imbécil... 
Ahora  va  a  ser  por  las  malas.  ¿Lo  oye  usted?  Por 
las  malas... 

Quinito  salió  dando  un  portazo. 

En  casa  de  Magdalena  las  cosas  se  presentaron 


EL  DESEO 


T07 


pacíficamente.  La  Nena  lo  recibió  con  mucho  ca- 
riño: 

— ¡Ay,  Quinito,  qué  gusto  el  verte!  ¡Y  lo  que 
siento  que  Alfonsito  haya  acabado  de  irse! 

— Mejor.  Oye  lo  que  tengo  que  contarte,  Nena... 

Cuando  la  Nena  supo  la  historia  se  echó  a 
llorar: 

— ¿Qué  quieres  tú  que  yo  haga,  Quinito?  Por  un 
lado  la  caridad,  el  amor  de  hermana,  y  por  otro  mi 
deber  de  hija.  Pero  no  importa:  cuenta  conmigo. 
Conmigo  sola;  vamos  a  ayudar  entre  tú  y  yo  a  esa 
pobre  mujer  y  al  niño  .  Mi  marido  lo  fiscaliza  todo; 
tiene  la  llave,  ¿entiendes?;  pero  yo  podré  coger  un 
poco  de  aquí,  otro  poco  de  allá,  y  algunos  vestidos 
que  ya  no  me  sirven... 

Quinito  la  interrumpió.  La  Nena  tenía  corazón; 
pero  un  corazoncito  muy  burgués.  Vestidos  viejos... 
No;  no  era  eso. 

Y  se  marchó  desalentado. 


XIII 


La  campaña  no  podía  comenzar  con  menos  for- 
tuna. ¿Cómo  presentarse  en  casa  de  Hortensia 
para  decirle:  «Nada,  no  he  conseguido  nada»?  Era 
necesario  seguir  luchando.  Ya  no  juzgaba  la  con- 
ducta de  su  padre.  En  lugar  de  consagrarse  a  que- 
jumbrosas filosofías  se  dedicaba  por  completo  a  la 
acción,  tratando,  con  toda  voluntad,  de  salvar  a  «los 
náufragos>.  Volvió  a  ver  a  Hortensia.  Todavía 
conservaba  ésta  la  casa  de  don  Joaquín,  y  había 
aún  en  los  armarios  algún  dinero,  algunos  encajes 
y  joyas.  Para  no  sentir  en  varios  meses  la  garra  de 
la  miseria.  Quinito  sabía  que  el  porvenir  no  era  una 
temporada,  sino  un  tiempo  imposible  de  medir,  un 
camino  interminable,  con  numerosos  abismos.  ¿Iba 
a  dejar  abandonados  en  él,  sin  guía,  sin  luz,  al  po- 
bre huérfano  y  a  Hortensia,  a  quien  consideraba 
viuda  verdadera  de  su  padre?  Cerrar  los  ojos,  ta- 
parse los  oídos  y  decir:  «¡Allá  vosotros!»,  eso  era 
fácil  para  los  hombres  rectos  y  legales  como  don 
Teodosio,  como  Pereda  y  Ansorena.  Pero  él,  Qui- 
nito, como  hombre  inmoral,  no  podía  menos  de 
acercarse  a  la  pecadora  con  la  sonrisa  en  los  labios 
y  la  caridad  en  el  corazón.  Así  lo  hizo .  Hortensia 
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supo  toda  la  verdad,  y  cuando  conoció  los  planes 
de  Quinito; 

— No  haga  usted  nada  de  eso — le  dijo—.  Todo 
será  inútil.  Además,  yo  no  podría  aceptar  una  li- 
mosna. Ya  sé  que  el  niño  no  tiene  ningún  derecho, 
y  me  conformo.  Soy  joven,  y  trabajaré.  Por  mí  no 
lo  siento:  fui  débil,  falté,  y  purgo  mi  pecado...  Aho- 
ra, que  yo  pensaba  que  este  angelito,  que  este  hijo 
era  cosa  aparte  y  que  merecía... 

Quinito  la  interrumpió,  enternecido: 

—Al  niñj  no  le  faltará  un  defensor.  Es  mi  her- 
mano, pero  será  para  mí  como  un  hijo.  Yo  le  juro 
a  usted,  Hortensia,  que  los  padres  y  los  hijos  sue- 
len diferenciarse  mucho,  a  veces.  Mi  padre  no  era 
un  hombre  frío,  egoísta,  cruel...  Lo  cambiaron, 
créame  usted  que  lo  cambiaron.  Vivió  en  ese  am- 
biente hipócrita  de  la  sociedad  adinerada,  donde  se 
mata,  se  roba  y  se  traiciona  a  la  sombra  de  la  ley. 
Mi  padre,  que  tuvo  una  juventud  apasionadísima, 
y  que  formó  su  capital  de  manera  bien  dudosa,  se 
hizo  conservador  y  católico  a  la  vejez.  Y  fué  un 
hombre  muy  serio,  recto  e  inflexible  como  una  lan- 
za. ¿Qué  hemos  de  hacerle?  Yo,  como  usted,  per- 
tenezco a  otro  mundo,  tal  vez  a  un  mundo  menos 
práctico;  pero  se  me  antoja  que  más  digno  y  más 
cristiano.  Sin  embargo,  por  una  vez,  voy  a  dejarme 
de  resignación.  Y  yo  que  no  iba  a  luchar,  por  des- 
dén y  por  indolencia,  lucharé  ahora  por  obligación. 
Por  buenas  o  malas  artes  quiero  algo  para  el  niño 
y  como  él  no  puede  dar  la  cara,  la  daré  yo... 

Y  dió  comienzo  la  segunda  fase  de  la  campaña. 
Una  lucha  cuerpo  a  cuerpo.  Quinito  negaba  su  pre- 
sencia a  todo  acto  de  la  te-stamentaría.  Fué  un  obh- 
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táculo  durante  varios  meses,  hasta  que,  acudiendo 
a  resortes  legales,  los  coherederos  pudieron  pres- 
cindir de  él.  Tuvo  las  grandes  discusiones  con  don 
Teodosio  y  con  Ansorena,  y  una  tarde,  fuera  de  sí, 
cogió  al  abogadillo  por  las  solapas,  lo  zarandeó  a 
su  gusto  y  lo  hizo  rodar  por  las  alfombras.  Apode- 
róse de  él  una  especie  de  frenesí  y  provocó  tam- 
bién a  Pereda  y  Alfonsito  del  Duero .  Quería  batirse 
con  todo  el  mundo,  con  el  albacea,  con  los  cuñados, 
con  los  abogados  y  el  notario...  Hasta  que  un  día 
comprendió  que  toda  aquella  gente  lo  tomaba  por 
loco.  «Hay  que  dejarlo — decían — ,  hay  que  de- 
jarlo.» 

Él  fué  quien  los  dejó.  Se  hicieron  las  partijas, 
se  adjudicaron.  Y  cada  cual  siguió  su  rumbo.  Qui- 
nito,  pagadas  sus  deudas,  se  encontró  con  unas 
cincuenta  mil  pesetas  escasas.  «^Ya  es  algo>,  mur- 
muró estoicamente. 


XIV 


Hortensia  quiso  mudarse  de  casa.  Quinito  apro- 
bó. Convenía  una  casa  más  reducida,  más  austera. 
Se  vendió  parte  del  mobiliario.  También  quiso  des- 
prenderse de  sus  alhajas.  «Permítame  usted  que 
haga  esto,  Joaquín;  una  pobre  no  debe  tener  dia- 
mantes.» Fueron  las  alhajas  al  despacho  de  un  ta- 
sador y  hubo  varias  sorpresas:  un  aderezo  de  bri- 
llantes y  esmeraldas  tenía  las  esmeraldas  falsas; 
abundaban  los  rubíes  sin  valor  y  las  perlas  ameri- 
canas. Un  pequeño  desastre.  Quinito,  asqueado, 
habría  destruido  las  joyas  nerviosamente;  pero  Hor- 
tensia, más  sensata,  sin  sonreír,  sin  hacer  un  co- 
mentario, prefirió  venderlas.  Dieron  ocho  mil  pese- 
tas. Quinito  no  pudo  contenerse: 

—Oiga  usted,  Hortensia,  ¿en  cuánto  las  aprecia- 
ba papá? 

— En  ocho  mil  duros. 

Pocos  días  más  tarde,  Quinito  le  preguntó: 
— ¿Y  qué  piensa  hacer  usted  ahora? 
— Trabajar. 
—¿En  qué? 

—Ya  veremos.  No  se  tarda  mucho  en  aprender 
a  adornar  sombreros.  Es  cuestión  de  voluntad. 
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—Es  cierto,  pero  no  sé  si  usted  se  acostum- 
braría. 

— ¡Ya  lo  creo!  A  todo  se  acostumbra  una. 

—¿Y  el  niño?  ¿A  algún  colegio? 

— Al  colegio  tiene  que  ir,  pero  no  interno.  Es 
muy  [pequeño  aún  y  no  hay  dinero  para  la  pen- 
sión. 

El  niño  se  llamaba  también  Joaquín. 

— Tendré  que  cederle  el  diminutivo— opinó  Qui- 
nito— ;  si  no,  no  vamos  a  entendernos.  En  adelante 
yo  seré  Joaquín,  y  él  Quinito.  ¿No  le  parece  a  us- 
ted, Hortensia? 

Hortensia  decía  a  todo  que  sí.  Era  de  un  carác- 
ter afectuoso  y  noble.  Quinito  pasaba  largas  horas 
en  su  casa,  hablando  del  porvenir.  El  niño,  perdido 
ya  todo  respeto,  se  le  ponía  sobre  las  piernas,  le 
registraba  los  bolsillos,  se  opoderaba  de  su  bastón 
para  < montar  a  caballo». 

A  Quinito  no  dejaba  de  extrañarle  que  el  chicue- 
)o  fuese  su  hermano.  Más  bien  le  parecía  su  hijo. 
Como  a  tal  por  lo  menos  lo  quería.  Ternuras  des- 
conocidas brotaban  en  su  alma,  y  en  muchas  oca- 
siones, de  improviso,  le  penetraba  por  el  pecho, 
casi  materialmente,  una  emoción  de  felicidad.  Solía 
ocurrir  esto  en  casa  de  Hortensia,  en  las  tardes  ti- 
bias y  luminosas  de  Octubre. 

Y  en  algunas  noches  en  qne,  **sin  saber  cómo,  se 
le  pasaba  el  tiempo"  y,  accediendo  a  la  invitación 
de  Hortensia  y  al  mimoso  "no  te  vayas**  del  niño, 
se  quedaba  a  cenar. 

Un  día  comprendió  Quinito  que  no  le  era  posible 
substraerse  a  aquel  amor  famiUar.  Por  primera 
vez,  después  de  hombre,  había  sentido  en  casa  de 


EL  DESEO 


Hortensia  la  impresión  "de  estar  en  su  casa".  *Es  el 
niño",  se  dijo. 

Y  siguió  siendo  el  amigo  caballeresco  y  el  her- 
mano cariñoso.  Jeguetes  y  besos  para  el  niño; 
orientaciones  y  consejos  para  Hortensia,  que  no 
daba  un  paso  sin  consultárselo. 


XV 


Pasaban  los  meses.  Enervado  por  la  dulzura  de 
ambiente  familiar,  no  trabajaba.  Su  pobre  dinero 
no  le  consentía  una  holganza  que  iba  dilatándose 
demasiado.  El  problema  era  el  mismo,  aun  peor, 
para  Hortensia.  Entonces  se  le  ocurrió  una  cosa: 
un  negocio.  Reunir  su  dinero  y  el  de  Hortensia  y. 
especular  en  Bolsa  con  mucha  cautela.  Y  fuesen 
como  fuesen  los  asuntos,  él  daría  a  Hortensia  una 
cantidad  todos  los  meses.  No  se  le  ocurrió  que  Hor- 
tensia fuera  a  desconfiar  de  él.  Hortensia  aceptó, 
encantada,  la  proposición.  Pudo  poner  tres  mil  du- 
ros. Quinito  nueve  mil.  Ella  dijo  sonriendo: 

— Acabamos  de  formar  una  sociedad. 

Yéh 

— Hemos  unido  nuestra  suerte. 

La  tuvieron.  Quinito,  ya  sin  arrebatos  juveniles, 
queriendo  "ser  rico",  centuplicaba  su  atención,  re- 
ñnaba  su  astucia  y  refrenaba  su  audacia.  Hasta  se 
había  hecho  un  poco  serio,  un  poco  proíundo.  "Qué 
cambiado  estás,  Quinito",  le  decían.  Y  él  pensaba: 
«Es  por  el  niño»,  desoyendo  cierta  vocecilla  interior 
que  murmuraba:  «Y  por  ella». 

¿Enamorado  de  Hortensia?  No,  no.  Imposible. 
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Hasta  que  tuvo  que  confesárselo  a  sí  mismo:  sí,  se- 
ñor, locamente,  dolorosamente  enamorado.  ¡Vea 
usted  qué  conflicto  se  aparecía  de  pronto!  Si  caque- 
Uo»  era  un  amor  monstruoso,  absurdo...  Enamora- 
do de...  ¿cómo  decirlo?,  de  la  mujer...  de  la  viuda 
de  su  padre.  Ni  más  ni  menos.  Enamorado  de  la 
gracia,  de  la  juventud,  de  la  belleza  de  Hortensia... 
Perdido  en  una  pasión  que  era  un  sacrilegio.  Y  este 
era  el  encanto  de  las  tardes  luminosas,  en  la  salita 
clara,  hablando  del  porvenir...  Era  el  encanto  del 
amor,  que  venía,  ciego  como  era,  a  clavarle  de  re- 
pente todas  sus  flechas.  «¿Qué  haré  yo?» — pregun- 
tábase desoladísimo  y  verdaderamente  compungi- 
do Quinito — .  ¿Qué  haré  yo? 

Pasaron  largos  días.  Y  hubo  uno  en  que  pensó 
lo  siguiente:  «Si  yo,  en  lugar  de  meterme  en  esos 
restaurants  caros  y  malos  de  Madrid,  fuese  a  comer 
a  casa  de  Hortensia... >  Claro  está  que  «saldría  más 
económico».  Y  cuando  Hortensia  le  dijo:  «Pero, 
hombre,  ¡por  Dios!,  si  yo  había  estado  por  propo- 
nédselo; sólo  que  me  daba  vergüenza»,  creyó  que 
iba  a  saltar  de  alegría.  ¡Oh,  dónde,  dónde  estaba 
escondida  la  felicidad! 


XVI 


La  familia...  El  hogar.  El  niño  le  llamaba  «papá 
Joaquín».  Otro  papá  Joaquín...  Hortensia  vivía  lle- 
na de  optimismo  y  murmuraba  a  veces:  «Nunca  he 
sido  tan  dichosa. >  Mientras  el  pobre  de  Quinito  lu- 
chaba a  brazo  partido  con  la  conciencia.  «¿Puedo 
amarla?  No.  Porque  es  una  profanación...  Sí,  por- 
que el  amor  lo  purifica  todo,  y  porque  en  el  amor 
cabe  también  su  poquito  de  lógica,  y  es  lógico  que 
una  mujer  y  un  hombre  joven  se  quieran...  ¿Se 
quieran?  ¿Qué  es  esto  de  que  «se  quieran»?  Las 
grandes  calabazas  me  dará  Hortensia  seguramente 
en  cuanto  yo  le  diga...»  Así,  bromeando  consigo 
mismo,  analizaba,  discutía  y  desmenuzaba  «el  caso 
de  conciencia» .  «Porque,  la  verdad  es  una  cosa: 
que  a  mí,  la  idea  de  verme  correspondido,  no  me 
horroriza,  sino  que  me  inunda  de  alegría.  Yo  com- 
prendo que  a  don  Teodosio  esto  no  le  parezca  bien 
y  que  Ansorena  opine  que  la  memoria  de  mi  padre 
debe  ser  «valladar  infranqueable».  ¿Cuál  es  mi 
mundo?  ¿El  de  ellos?  ¿O  el  mío?  Pues  si  vivo  para 
el  mío,  si  en  el  fondo  del  alma  no  siento  un  solo 
escrúpulo,  sino  un  amor  muy  grande  por  esa  mu- 
jer, ¿a  qué  dudar?  Ni  que  papá  mereciese  un  culto, 
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con  víctimas  y  todo.  Y  ahora  que  hablo  de  papá. 
¿Si  habré  venido  yo  al  mundo,  así,  con  lo  loco  que 
soy,  para  rectificar  su  conducta,  para  recoger  su 
verdadera  herencia,  yo  que  me  creía  el  deshereda- 
do?... Porque  si  yo  me  caso  con  Hortensia  y  adopto 
o  reconozco  al  niño,  el  niño  se  llamará  Joaquín 
Fuentes,  y  será  un  hombre  con  todas  las  de  la  ley. 
Basta  con  burlarse  un  poco  de  la  ley.  Y  con  que 
Hortensia  diga  que  sí.» 

Aún  dudó  y  volvió  a  dudar  Quinito.  Noches  de 
insomnio,  noches  de  anhelo  mortal  y  de  inquietud 
profunda.  Mañanas  transparentes  y  risueñas,  tardes 
silenciosas  y  páüdas  de  otoño,  que  aconsejaban, 
cada  una  con  su  voz:  «Ama,  ama,  que  tu  amor  es 
puro,  nacido  de  la  experiencia  y  del  dolor;  ama, 
ama,  que  tu  amor,  a  más  de  amor,  es  caridad.» 

Tales  ideas  cruzaban  por  su  alma  e  iban  aclima- 
tándola para  la  nueva  vida  sentimental.  Pero  el  aná- 
lisis le  obligaba  a  preguntarse:  ¿Será  posible  que 
Hortensia  piense  igual  que  yo?  ¿Por  qué  suponer 
en  ella  la  misma  audacia,  la  misma  filosofía  que  a 
mí  me  llevan  a  salvar  en  un  instante  todos  los  es- 
crúpulos, todas  las  advertencias  y  recriminaciones 
de  la  moral  que  me  salgan  al  paso? 

Hortensia  se  le  presentaba  como  una  mujer  per- 
fecta: veía,  con  ojos  de  enamorado,  la  doble  her- 
mosura de  la  materia  y  del  espíritu.  Veía  los  ojos 
negros,  las  manos  blancas  y  estrechas,  el  aire  de- 
licado y  voluptuoso...  Cuanto  hacía  de  Hortensia 
una  mujer  toda  seducción,  de  esas  que  inspiran  los 
elogios  más  sencillos  y  elocuentes:  *^¡Qué  hermosa! 
¡Qué  elegante!  ¡Es  ideal!"  Pensaba  después  en  su 
alma  de  soñadora,  de  romántica  herida  por  la  rea- 
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lidad,  y  le  parecía  difícil  encontrar  muchas  almas 
como  la  de  Hortensia  entre  las  mujeres  del  día. 
¡Con  qué  serenidad  aceptaba  el  sacrificio  y  con  qué 
dulzura  juzgaba  al  causante  de  su  desgracia!  Don 
Joaquín,  profanador  de  la  niñez  y  tirano  insaciable 
en  los  días  más  íragantes  de  la  juventud  de  Hor- 
tensia, no  inspiraba  a  la  pobre  abandonada  sino  un 
generoso  perdón.  Esto  creía  Quinito,  y  todos  los 
actos  y  todas  las  frases  de  Hortensia  le  autorizaban 
a  creerlo. 

Nada  más  dulce  para  él.  Hortensia,  disculpando 
a  su  padre,  daba  muestras  de  una  condición  ex- 
celsa: de  aquella  condición  del  espíritu,  poco  fre- 
cuente, luz  verdadera  del  alma  a  pocos  concedida, 
que  lleva  a  comprender,  a  perdonar... 

— ¿Que  si  le  perdono,  Quinito?  ¡Pues  no  he  de 
perdonarle!  Basta  con  que  reflexione  cinco  minu- 
tos... Para  su  padre  yo  era  una  mujer  ligera...  Me- 
día mi  virtud  por  la  facilidad  con  que,  a  su  manera 
de  ver,  me  desprendí  de  ella. .  Usted  lo  sabe  bien: 
los  hombres  seducen,  ponen  en  juego  toda  clase  de 
mañas  para  que  caigan  las  mujeres,  y  cuando  éstas 
caen...  ¡nadie  más  severo  ni  más  implacable  que  el 
propio  seductor!  ¿Usted  sabe  lo  que  yo  era  para  su 
padre?  Pues  una  muchachita  coqueta  y  calculadora, 
ni  más  ni  menos...  Según  la  moral  de  su  padre  de 
usted  los  hombres  pueden  prevalerse  de  su  fuer- 
za, de  su  situación,  de  su  dinero,  de  cuantas  armas 
posean  sob  re  la  mujer;  deben  asediarla,  acorralarla, 
atravesar  las  piedras  en  que  tropezará...  y  la  mujer 
no  debe  tropezar,  no  debe  caer...  Si  cae,  es  pieza 
que  se  cobra,  caza  mayor  y  se  acabó.  ¿No  son  éstas 
las  costumbres?  ¿No  viene  esto  de  antiguo,  de 
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siempre,  desde  qne  el  mundo  es  mundo  y  el  hom- 
bre hombre  y  la  mujer  mujer?  Entonces,  ¿no  está 
usted  conmigo,  Quinito?,  no  puedo  echarle  a  su  pa- 
dre toda  la  culpa...  Es,  vamos,  que  apenas  si  tiene 
culpa  el  pobre  don  Joaquín.. . 

Quinito  recordaba  estas  palabras,  y,  a  pesar  de 
su  dejo  sarcástico,  le  parecían  de  una  generosidad 
que  sólo  sabían  tener  las  personas  de  grande  inteli- 
gencia. Decíase  por  esto  mismo  que  Hortensia,  si  él 
se  arriesgaba  a  confesarle  su  pasión,  no  le  opondría 
reflexiones  vulgares  ni  escrúpulos  dictados  por  la 
hipocresía  o  la  ignorancia.  Hortensia  y  él  eran  dos 
náufragos,  dos  excluidos  de  la  vida  moral  contem- 
poránea, dos  señalados  por  el  dedo  de  ese  Dios  de 
frac  que  presidía,  con  solemne  etiqueta,  a  las  gen- 
tes correctísimas  **de  la  buena  sociedad^.  ¿Por  qué, 
pues,  no  llegar  a  entenderse? 

No  se  atrevió,  sin  embargo,  a  hablar  claro.  Pa- 
saban las  horas  y  los  días,  y  su  pasión  era  cada  vez 
más  apremiante.  Puede  decirse  que  su  vida  iba 
deslizándose  al  lado  de  Hortensia  y  del  niño.  Por 
delicadeza  se  mordía  los  labios  cuando  iban  a  pro- 
nunciar la  frase  delatora:  "¡Si  viviésemos  juntos!" 

Hablablan  él  y  Hortensia  del  pasado,  coninci- 
diendo  en  el  mismo  deseo  de  olvidarlo,  detenerlo 
por  no  vivido,  y  hablaban  del  porvenir  enlazando 
sus  nombres,  sus  destinos...  "Iremos  este  verano  a 
un  pueblo  de  mar,  Hortensia."  Y  ella:  "Cuando  vol- 
vamos, ya  habrá  que  pensar  en  el  colegio,  porque 
el  niño..."  Nuevos  detalles,  detalles  nimios  de 
la  vida  doméstica,  les  acercaban  aún  más  el  uno 
al  otro.  Era  la  consulta  de  Quinito  a  Hortensia  an- 
tes de  comprarse  un  traje  o  de  realizar  una  jugada 
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en  Bolsa...  Era  la  comunicación  de  Hortensia  a  Qui- 
nito  de  todas  las  gracias  del  chiquillo,  de  todos  los 
incidentes  de  la  casa...  Tan  pronto  hablaban  de  la 
criada,  de  la  plaza — esos  temas  eternos— como  de 
una  lectura,  de  una  emoción  artística.  Las  dos  ju- 
ventudes, entre  frases  vagas  y  silencios  profundes, 
concluían  de  unirse  en  blanda  unión  espiritual... 
Sólo  que  Quinito  era  un  hombre  tocado  de  sen- 
sualismo, para  dicha  suya,  y  Hortensia,  en  la  ple- 
nitud de  su  belleza,  tampoco  parecía  de  hielo... 
Llegó  un  momento  en  que  las  almas  se  miraron 
frente  a  frente.  Y  apenas  tuvieron  nada  nuevo  que 
decirse.  La  vida,  con  sus  paradojas  y  caprichos,  ha- 
cía de  dos  desgracias  una  felicidad. 


1911. 


EL  AMOR  VEDADO 


I 


Las  últimas  palabras  de  mi  padre  en  la  estación, 
al  despedirme  para  Madrid,  fueran  éstas: 

— Ya  verás  a  tu  tía  Manolita...  Es  un  dechado,  ya 
verás...  Quiérela...  Obedécela... 

— ¡Bueno! 

Fué  cuanto  le  respondí  mientras  el  tren  comen- 
zaba a  alejarse  de  mi  pueblo,  donde  yo  dejaba  una 
novia  y  diez  y  nueve  años  de  mi  vida.  ¡Bueno!  Me 
importaba  a  mí  mucho  la  tía  Manolita,  casada  con 
mi  tío  Francisco,  hermano  de  mi  padre...  '¿Iba  a  ir 
yo  a  Madrid  a  recibir  consejos,  a  encontrar  en  los 
tíos  una  segunda  ed  ición  de  mis  padres,  señores 
muy  buenos  y  cariñosos,  eso  sí,  pero  un  poco  car- 
gantes con  su  afán  de  prevenirlo  todo  y  de  llevár- 
le  a  uno  «por  la  línea  recta»?  ¡Con  las  ganas  que  yo 
tenía  de  torcerme,  con  lo  aburrido  que  estaba  yo 
del  pueblo,  de  tantos  días  iguales,  de  tantos  vera- 
nos y  tantos  inviernos  invariables!  ¡Sí;  por  mí  po- 
día quedarse  sentada  la  tía  Manolita.  A  ella  y  a  mí 
tíQ  iría  a  verlos  de  tarde  en  tarde...  Así  como  así  ya 
tenía  yo  ajustada  mi  casa  de  huéspedes.  Por  cator- 
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ce  reales  en  la  calle  de  Jacometrezo,  iba  a  estar  yo 
como  un  príncipe,  libre,  feliz  e  independiente... 
Estas  reflexiones  me  impidieron  ver  por  la  venta- 
nilla cómo  se  alejaba  mi  pueblo,  pero  la  verdad  es 
que  me  importaba  poco.  Me  sabía  de  memoria  todo 
aquel  paisaje  seco,  con  unas  cuantas  encinas  derra- 
madas en  la  llanura,  y  encontré  mejor  dedicarme  a 
pensar  en  el  porvenir,  en  un  porvenir  que  comen- 
zaba aquella  misma  noche,  pues  eran  las  cuatro  y  a 
las  diez  debía  de  llegar  yo  a  Madrid.  Por  eso  me 
coloqué  cómodamente  en  un  rincón  y  sin  dignarme 
mirar  a  los  viajeros,  con  los  ojos  medio  cerrados  y 
el  pitillo  en  los  labios,  pensé  un  rato  y  soñé. 

Iba  a  Madrid  a  estudiar,  a  preparar  varias  opo- 
siciones. Si  no  «pegaba»  en  Aduanas,  lo  intentaría 
en  Correos  o  en  Telégrafos...  No  sabía  a  punto  fijo 
lo  que  iba  a  hacer.  Sabía,  sí,  que  en  casa  no  se  pa- 
saban apuros  y  que  lo  peor  que  me  podía  ocurrir 
era  verme  obligado  a  volver  al  pueblo,  a  vivir  allí 
como  un  badulaque,  sin  hacer  nada,  pasando  las 
horas  muertas  en  el  Casino...  a  no  ser  que  me  de- 
cidiese a  ayudar  a  mi  padre,  a  ser  como  mi  herma- 
no Luis,  que  dándosele  muy  poco  de  su  condición 
de  señorito,  lo  mismo  esquilaba  una  oveja  que  dis- 
tribuía las  gavillas  de  trigo...  ¡Ah!,  yo  no  era  así. 
Todo  aquello  me  molestaba.  Yo  quería  vivir  de  un 
modo  confortable,  en  un  sitio  donde  hubiese  cafés 
decentes,  teatros,  calles  de  asfalto  y  no  de  guijos, 
mujeres  con  faldas  de  seda  y  no  con  refajos...  Yo 
no  era  un  paleto.  Mi  famiUa,  siendo  la  más  rica  del 
pueblo,  venía  a  constituir  una  especie  de  aristocra- 
cia, y  es  claro  que  los  primeros  sombreros  de  mu- 
jer que  llegaban  a  Villaseca  eran  para  mi  madre  y 
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mi  hermana  Emilia,  y  es  claro  que  Luis  y  yo  sabía- 
mos lo  que  era  una  corbata  para  «hacer  el  lazo»  y 
lo  que  eran  unos  zapatos  de  charol.  Además,  todo 
esto  es  muy  importante,  palabra  de  honor;  Luis  y 
yo  habíamos  estudiado  el  bachillerato  en  la  capital 
de  nuestra  provincia.  El  pobre  Luis,  al  llegar  a  la 
Preceptiva  literariay  dio  un  tropezón  y  dijo  que  es- 
taba mejor  en  Villaseca  entre  sus  ovejas.  Yo  estu- 
dié hasta  el  fin,  un  poco  a  desgana  las  matemáticas, 
y  con  fruición,  con  rara  curiosidad,  la  Psicología, 
Esto  no  es  por  darme  importancia,  sino  por  decir 
lo  que  es  cierto;  como  lo  es  que  de  la  Retórica  leía 
los  versos  y  me  saltaba  las  definiciones.  Leía  algo 
más  que  los  versos  desgranados  por  las  páginas  de 
mi  Retórica.  A  los  diez  y  ocho  años  había  leído  casi 
todo  Dumas,  todo  Verne,  mil  folletines  y  hasta 
Goethe;  en  mi  pueblo  era  yo  el  único  que  podía  dar 
noticias  de  Werther,  También  conocía  algunas  no- 
velas de  López  Bago  y  ¡ Adúltera! ^  «novela  médico 
social»  de  M.  Gustave  Flaubert...  Hacía  versos.  Me 
gustaba  pensar  en  la  muerte,  en  suicidarme,  pero 
quedando  vivo  por  haber  errado  el  tiro;  en  robar- 
me una  mujer  y  huir  con  ella  a  caballo...  Pensaba 
mucho  en  la  mujer;  solía  buscar  sitios  escondidos 
para  entregarme  a  estos  pensamientos:  sentado  en 
un  rincón  de  la  cuadra,  metido  en  el  pajar  o  echado 
sobre  la  hierba  de  algún  regadío,  la  memoria  me 
presentaba  una  mujer  real,  conocida,  y  la  imagina- 
ción comenzaba  a  hacer  de  las  suyas:  «¿cómo  será?; 
debe  de  ser  preciosa;  ¡bah,  seguramente  es  fría... 
todas  las  rubias»...  Y  así,  a  los  diez  y  siete  años 
muchos  misterios  estaban  aclarados.  A  los  diez  y 
ocho  era  un  Tenorio  reflexivo,  que  iba  con  tiento; 
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a  los  diez  y  nueve,  un  gran  escéptico;  tanto,  que 
cansado  de  los  amoríos  rurales,  platónicos  y  no  pla- 
tónicos, sólo  ansiaba  salir  de  Villaseca  con  direc- 
ción a  Madrid.  En  casa  accedieron.  Mi  hermano  Luis 
me  preguntó:  «y  tú  ¿qué  vas  a  hacer  allí?>;  y  mi  no- 
via, entre  ¡lágrimas,  me  hizo  jurarle  fidelidad.  Un 
poco  emocionado — era  muy  hnda — le  juré  cuanto 
quiso  y  le  pedí  un  beso  que  me  dió  sin  trabajo.  La 
tenía  acostumbrada. 

Con  esto  me  iba  acercando  a  Madrid.  Las  pala- 
bras de  mi  padre  volvían  a  sonar  en  mis  oídos: 
"jYa  verás  a  la  tía  Manolita,  ya  verás!"  Y  se  me 
antojaba  que  el  ruido  del  tren  les  ponía  música: 
"¡Ya  verás...  a  la  tía...  Manolita...  ya  verás!»  Bue- 
no, yo  sabía  que  no  era  fea;  la  recordaba,  confusa- 
mente, de  un  retrato;  tenía  los  ojos  grandes  y  la 
boca  también;  las  manos  eran  muy  pequeñas,  y  una 
de  ellas  apoyaba  en  el  hombro  de  mi  tío  Francisco; 
estaban  los  dos  muy  serios  y  elegantes,  porque  era 
el  retrato  de  boda...  Pero,  ¿a  mí  qué  se  me  daba  de 
todo  aquello?  Ya  vería  a  los  tíos  una  o  dos  veces 
al  mes,  cuando  necesitase  dinero;  y  los  vería,  de 
seguro,  en  la  estación. 

Cuando  mi  tren  hizo  su  entrada  en  Madrid,  tomé 
mi  maleta,  mi  sombrerera,  suspiré  con  cierta  in- 
quietud y  me  dije: 

— ¡Ea,  vamos  a  ver  a  la  tía  Manolita! 
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Era  una  gran  mujer  la  tía  Manolita...  Esta  fué  la 
reflexión  que  me  hice  al  divisarla  en  el  andén  al 
lado  de  mi  tío:  un  caballero  pálido  y  elegante,  que 
sonreía  forzadamente  y  que  se  acariciaba  la  barba, 
negra  y  bien  cuidada,  con  una  mano  muy  flaca... 

Llevaba  mi  tía  un  sombrero  gris  de  entretiempo 
y  un  vestido  verde  obscuro  muy  sencillo.  Me  fijé 
en  estos  detalles  por  no  mirarla  cara  a  cara,  por  no 
saber  cómo  contestar  a  la  sonrisa  que,  prendida  de 
sus  labios  rojísimos,  no  acababa  de  irse.  Aquella 
sonrisa  que  descubría  los  dientes  iguales  y  chiqui- 
tos, de  una  blancura  de  almendra  y  de  un  brillo  de 
cristal,  me  mareaba,  me  ponía  como  atontado...  In- 
dudablemente yo  estaba  haciendo  el  ridículo  con 
mi  maleta,  mi  sombrerera  y  mi  pasmo  frente  a  la 
cara  alegre  de  mi  tiíta...  El  tío  llamó  a  un  mozo 
para  que  se  encargase  de  mi  equipaje,  me  puso  una 
mano,  que  no  pesaba,  sobre  el  hombro,  y  me  pre- 
guntó por  los  ''de  casa".  Comencé  a  hablar  con 
todo  el  desparpajo  compatible  con  mi  azoramiento, 
y  estuve  verdaderamente  elocuente  cuando  la  tía 
me  preguntó  por  mi  madre  y  mis  hermanas: 

— ¡Buenas...  como  siempre...  muchas  gracias! 
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Subí  a  un  coche  con  mis  tíos,  y  de  lo  que  menos 
me  ocupé  fué  de  asistir  al  espectáculo  de  mi  entra- 
da en  Madrid,  y  eso  que  horas  antes,  en  el  tren,  y 
hacía  unos  meses,  en  mi  pueblo,  se  me  había  ocu- 
rrido pensar  en  lo  transcendental  que  es  para  un 
joven  romántico  la  entrada  en  una  gran  ciudad 
desconocida:  había  pensado  en  Espronceda  tirando 
las  consabidas  dos  pesetas  en  el  puerto  de  Lisboa, 
y  en  la  llegada  de  Daudet,  o  de  Poquita  Cosa,  a 
París,  calzado  con  chanclos  de  goma.  Había  pen- 
sado en  una  larga  perspectiva  de  luces — porque 
mi  entrada  en  Madrid  tenía  que  ser  de  noche — ,  en 
un  ruido  ensordecedor  de  carruajes,  en  el  paso  de 
mujeres  alegres  y  misteriosas  cerca  de  mí,  infla- 
mando con  su  perfume  la  noche  tibia...  Una  cosa 
muy  novelesca,  en  fin.  La  realidad  era  otra:  las  lu- 
ces del  paseo  de  San  Vicente  no  las  veía — tampoco 
son  muchas- ;  el  ruido  de  los  coches— y  éste  es 
grande  sobre  los  adoquines  de  la  cuesta — ,  no  los 
escuchaba,  y  el  perfume  de  las  mujeres  alegres  y 
misteriosas  no  lo  percibía.  En  cambio,  veía  la  luz 
de  los  ojos  de  mi  tiíta,  escuchaba  su  voz  fina  y  dul- 
ce y  la  olía,  señores;  es  decir,  me  tragaba  su  olor 
a...  ¿A  qué  olía?...  Olía  a  mujer  limpia  y  a  mujer 
coqueta;  olía  a  cosa  muy  sana  y  muy  fragante. 
(Cuando  llegué  a  Madrid  estaba  poco  versado  en  la 
ciencia  del  tocador;  con  el  tiempo  supe  que  mi  tía 
usaba  Agua  de  Florida  para  el  baño  y  lilas  blan- 
cas para  la  ropa.)  Por  excepción,  la  realidad  me  re- 
sultaba más  hermosa  que  lo  soñado.  Lo  único  que 
me  acortaba  ya,  pues  en  el  coche  la  conversación 
se  había  hecho  familiar  y  mi  primer  atolondramien- 
to había  desaparecido,  era  la  cara  macilenta  de  mi 
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tío,  SU  sonrisa  afectada,  errante,  por  los  labios  sin 
sangre  y  los  ojos  mortecinos,  que  tan  fuerte  y  tris- 
te contraste  formaba  con  la  divina  sonrisa  de  mi 
tía...  Aquel  hombre  se  iba  a  morir.  ¿Sabía  mi  padre 
que  su  hermano  estaba  tan  malo?  Porque,  o  era  yo 
muy  asustadizo,  o  a  aquel  hombre  se  le  podía  ir  to- 
mando la  medida  para  la  caja...  Por  un  momento, 
creo  que  cuando  subimos  lo  más  fatigoso  de  la 
cuesta,  se  me  ocurrió  pensar  en  aquel  matrimonio 
de  un  modo  simbólico:  él  representaba  al  Cansan- 
cio, al  Hastío,  hermanos  de  la  Muerte,  y  ella  era  la 
Alegría,  la  Salud,  la  Vida...  ¿Por  qué  se  habían 
unido  aquellos  dos  seres?  Una  frase  de  mi  tía  me 
sacó  de  esta  lúgubre  y  chabacana  meditación. 

—Vamos  a  llegar  en  seguida.  Estamos  muy 
cerca. 

Entonces  me  atreví  a  decir: 

— Pero  si  yo  tengo  casa  buscada  en  la  calle  de 
Jacometrezo... 

Mi  tío  acentuó  su  sonrisa  macabra: 

— Calle  de  estudiantes...  Pero  no  le  hace.  Quere- 
mos que  pases  unos  días  con  nosotros,  a  no  ser  que 
tengas  tal  ansia  de  libertad...  En  casa  habrá  siem- 
pre un  puesto  para  ti;  pero  eres  libre  de  aceptarlo 
o  no...  Es  natural  que  desees  verte  solo  y  vivir  tu 
vida...  Para  eso  eres  joven;  procura  ir  con  tiento  y 
diviértete  cuanto  puedas...  Yo  soy  viejo,  estoy  en- 
fermo y  no  podré  acompañarte.  Mejor  para  ti... 

Mi  tío,  después  de  este  largo  discurso,  tuvo  una 
tos  desgarrada.  Mi  tía  hizo  un  gesto  adorable  de 
desconsuelo,  y  el  coche  entró  en  una  calle  bordea- 
da de  acacias,  y  ante  un  portal  blanco,  muy  ilumi- 
nado, se  detuvo. 
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En  seguida  cenamos.  Era  un  comedor  gracioso, 
de  muebles  claros  y  ligeros,  con  cristales  y  vajilla 
relucientes.  En  la  mesa  había  un  ramo  de  rosas. 
La  tía,  en  un  momento,  se  cambió  el  vestido  verde 
obscuro  por  una  bata  de  lana  azul  pálido.  Sin  el 
sombrero,  un  poco  despeinada,  con  un  bucle  rebel- 
de manchándole  de  negro  la  frente  purísima,  me 
pareció  más  linda.  Seguro  ya  de  mí  mismo,  rápida- 
mente !a  detallaba:  los  hombros,  correctísimos;  el 
pecho,  no  demasiado  opulento;  el  talle,  largo;  la 
cintura,  estrecha,  y  las  manos — vistas  bajo  la  luz, 
al  desdoblar  la  servilleta,  al  tomar  la  copa  o  el  cu- 
bierto— ,  pequeñas,  finas,  con  los  dedos  largos  y 
agudos  y  las  uñas  de  nácar...  Este  examen  que  ha- 
cía yo  de  mi  tía  Manolita  nada  tenía  de  pecamino- 
so, y  casi  puedo  jurar  que  mi  tío  lo  adivinaba — 
¡era  tan  perspicaz  su  sonrisa! — y  lo  encontraba  bien. 

Fué  abundante  y  exquisita  la  cena  (yo  venía 
acostumbrado  a  la  comida  un  poco  grosera  del  pue- 
blo); pero  sólo  la  tía  y  yo  le  hicimos  los  honores;  ni 
los  pastelillos  de  langosta,  ni  la  perdiz  estofada,  re- 
dujeron a  mi  tío  que,  displicente,  desganado,  se  re- 
dujo a  trinchar  una  chuleta  de  ternera  y  a  beberse 
un  vaso  de  leche,  mientras  mi  tía,  ensuciándose  un 
poco  los  dedos,  tomaba  muslos  y  alas  de  perdiz,  y 
los  acompañaba  de  largos  tragos  de  vino.  Esto  fué 
un  segundo  motivo  de  reflexión:  mi  tío  no  comía; 
mi  tiíta  devoraba. I.  Devoraba,  bueno  era  saberlo. 
¿Habría  devorado  a  mi  tío?  Pero  no;  ya  estaba 
yo  enterado  de  que  mi  tío  Francisco  había  sido 
todo  un  calavera,  y  que,  al  casarse,  había  preten- 
dido **echar  el  ancla".  Más  que  ver  el  disgusto  con 
que  estaba  él  en  la  mesa,  me  agradaba  espiar  todos 
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los  movimientos  de  mi  tía,  y,  sobre  todo,  ver  cómo 
sus  dientes  afilados  trituraban  los  huesecillos  de  la 
perdiz,  y  cómo  la  grasa  hacía  más  brillante  y  más 
apetecible  el  rojo  de  su  boca. 

Antes  de  terminarse  la  cena,  mi  tío  se  levantó,  y 
le  sentimos  marchar  por  el  pasillo.  La  tía,  ofrecién- 
dome el  postre,  me  dijo  en  voz  baja,  mirando  hacia 
la  puerta  por  donde  acababa  de  sal?r  su  marido: 

— Está  muy  malo  el  pobre...  Pero  no  quiere  cu- 
rarse. Cuantos  esfuerzos  hago  son  inútiles.  Él  dice 
que  no  puede  abandonar  su  género  de  vida... 

Iba  a  preguntar  qué  género  de  vida  era  ése, 
cuando  mi  tío  reapareció,  con  un  gabán  de  verano, 
abrochado,  y  en  las  manos,  enguantadas,  el  bastón 
y  el  sombrero  hongo,  de  correcta  forma  inglesa. 
Sonriendo,  como  siempre,  hizo  una  ligera  reveren- 
cia, y  me  dijo: 

— ¡Ea,  vas  a  quedarte  solo  con  tu  tía...!  No  me 
atrevo  a  invitarte  esta  noche...  Vendrás  cansado... 

Y  salió.  Me  sentí  otro  hombre  al  oirle  cerrar  la 
puerta  Levanté  mis  ojos  hasta  los  de  la  tía.  Por 
primera  vez  la  miré  frente  a  frente... 

Hablamos.  Comencé  yo: 

— ¿Adónde  va?... 

— Al  Círculo.  No  puede  dejar  pasar  una  noche 
sin  ir...  Necesita  estar  muy  malo...  Es  pasión  la  que 
tiene  por  el  tresillo... 

La  presencia,  a  ratos,  de  la  criada,  daba  a  la 
conversación  un  tono  mesurado.  Yo  comprendía 
que,  de  buena  gana,  mi  tía  me  hubiese  dicho  más... 
No  fui  indiscreto.  Me  reduje  a  contestar,  todo  lo 
espiritualmente  que  me  fué  posible,  a  sus  pre- 
guntas. 
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— ¿Estabas  contento  en  el  pueblo? 

— En  estos  últimos  tiempos,  ya  no.  Deseaba  ve- 
nir a  Madrid;  quería  conocerla  a  usted  y  a  mi  tío. 
Mi  padre  me  habló  mucho  de  usted. 

— ¡Ahí,  ¿sí?  Mi  cuñado  es  muy  simpático.  Hici- 
mos buenas  migas...  A  ver  si  con  el  hijo... 

— Yo  creo  que  también... 

—¿Qué?— preguntó  maliciosa. 

—  Que  también  haremos  buenas  migas— le  res- 
pondí, ruborizándome  hasta  la  raíz  del  pelo. 

—También  yo  lo  creo;  pero,  ¿y  si  yo  empiezo  a 
darte  consejos? 

— Los  tomaré. 

— ¿Si  yo  me  encargo  de  ser  aquí  tu...,  vamos, 
una  especie  de  apoderada  de  tu  madre? 

— ¡Ahí,  encantado.  Mamá  cree  todo  lo  que  yo  le 
digo...  Y  no  me  niega  nada. 

Se  mordió  los  labios. 

— A  mí  será  más  difícil  engañarme... 

— No;  le  contaré  siempre  la  verdad... 

— ¿Siempre? 

Le  daba  un  sentido  de  picardía  a  la  pregunta... 
Le  respondí. 
— Siempre... 

Tomado  el  café,  pasamos  a  la  sala.  La  noche 
era  agradable  y  podían  estar  abiertos  los  balcones. 
Nos  sentamos  en  unas  sillas  de  mimbre,  pintadas 
de  rojo,  que  destacaban  su  ligereza  junto  al  mobi- 
liario de  ébano,  de  una  suntuosidad  fatigosa.  El 
piano  estaba  abierto.  Sobre  la  tapa  había  unas  figu- 
ras de  biscuit,  y  en  un  jarrón  unas  varas  de  nardo. 

— ¿Tocas  el  piano? 

—No;  ¿y  usted? 
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—Sí;  pero  muy  mal. 

Adopté  una  postura  galante. 

— ¿Mal?  Eso  es  modestia.  Usted  no  puede  hacer 
nada  mal.  Toque  usted,  se  lo  suplico... 

Abandonó  su  sillón,  pasó  frente  a  mí,  envol- 
viéndome en  su  perfume  y  en  su  sonrisa,  y  se  sentó 
al  piano. 

— Y  ahora,  ¿qué  toco?  No  sé  más  que  valses.  Si 
quieres  cosas  de  Wagner  o  de  Schumman,  la  niña 
del  segundo  sabe  de  eso.  Casi  todas  las  noches 
viene  aquí  con  otros  vecinos;  pero  hoy...  Di,  ¿qué 
toco? 

— ¡Ahí,  lo  que  usted  quiera — yo  estaba  embe- 
lesado con  su  charla—;  lo  que  usted  quiera. 

— Tocaré  Seductora^  ¿te  parece? 

No  pude  resistir  a  la  frase  galante  que  el  título 
del  vals  me  ofrecía,  y  como  quien  dice  algo  y  como 
quien  arrostra  mucho  con  lo  que  va  a  decir,  anu- 
dada la  voz,  le  dije: 

— La  seductora  es  usted. 

Ella  prorrumpió  en  una  risa  fresca,  larga,  reso- 
nante; me  miró  un  momento  y,  murmurando:  "jAy, 
seductora,  qué  gracia!",  comenzó  el  vals...  Yo,  en- 
tre corrido  y  orgulloso,  me  dispuse  a  escucharlo. 
Era  un  vals  bostón,  fácil  y  gracioso,  que  luego  he 
bailado  muchas  veces...  Yo  estaba  contento;  me 
sentía  seguro  de  mí  mismo;  indudablemente,  con 
aquello  de  **la  seductora  es  usted",  había  tenido 
una  victoria.  El  caso  es  que  toda  mi  timidez  y  acor- 
tamiento habían  desaparecido,  y  que  la  tía  Ma- 
nolita me  inspiraba  ya  una  gran  confianza,  como  si 
en  lugar  de  conocerla  hacía  unas  horas,  la  hubiese 
tratado  toda  mi  vida.  Por  todo  esto,  sin  duda,  mien- 
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tras  ella  tocaba,  yo  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  sala, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  dándome  importan- 
cia, afectando  curiosidad  ante  los  retratos  y  los  pai- 
sajes que  adornaban  las  paredes,  y  volviendo  hacia 
el  piano  la  cabeza  de  vez  en  cuando,  como  mara- 
villado de  lo  bien  que  salía  aquel  vals.  De  lo  que 
estaba  yo  maravillado  era  de  los  brazos  y  de  la 
nuca  de  mi  tía;  la  bata,  con  sus  mangas  perdidas, 
dejaba  entrever,  en  ciertos  movimientos,  hasta  más 
allá  del  codo,  y  lo  más  encantador  consistía  en  el 
misterio  de  lo  que  no  se  llegaba  a  ver;  no  era  difícil, 
sin  embargo,  imaginarse  dos  brazos  admirable- 
mente torneados  y  de  una  blancura  de  leche.  La 
nuca  no  tenía  necesidad  de  imaginármela;  la  veía 
perfectamente,  fina,  esbelta,  con  la  gracia  de  los 
"abuelos"  despeinados,  que  se  desmayaban,  aca- 
riciantes, sobre  la  piel  blanca...  ¡Ya  lo  creo  que  era 
seductora  mi  tiíta!...  Por  un  momento  pensé  si  es- 
taría yo  borracho;  ¿cómo  me  atrevía  a  juzgar  a  la 
mujer  de  mi  tío,  a  una  señora  respetable  para  mí, 
de  aquel  modo?...  ¿Qaé  vino  había  tomado  yo?... 
Pero  no,  no  eran  las  cuatro  copas  de  Rioja  las  que 
me  ponían  así;  eran  la  sonrisa  y  la  alegre  franqueza 
de  la  tía.  ¿A  quién  culpar  de  que  fuese  tan  sim- 
pática y  tan  linda?  Con  mis  veinte  años  y  mi  mun- 
do novelesco  en  la  cabeza,  ¿no  podía  permitirme 
aquella  contemplación  inofensiva?  ¿Quién  pone 
límites  al  país  infinito  del  Deseo?  Y,  en  último  caso, 
la  seducción  que  en  mí  ejercía  la  tía  Manolita,  era 
cosa  de  ella  y  no  mía...  Con  que  se  pusiese  seria 
bastaba  para  ver  roto  el  encanto. 

Después  de  Seduclora  tocó  otras  cosas,  entre 
ellas,  E¿  automóvil f  mamá  (cuando  yo  vine  a  Ma- 
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drid,  eran  los  tiempos  de  El  último  chulo)  ^  y  una 
sonata  de  Beethoven,  de  oído,  según  rae  dijo,  que 
le  salió  de  un  modo  lamentable.  Al  dejar  el  piano 
arrancó  un  nardo  del  florero  y  me  lo  puso  en  el 
ojal;  la  tuve  entonces  junto  a  mí,  con  una  intimi- 
dad de  amante;  sus  manos,  al  posarse  ligeras  sobre 
la  solapa,  me  abrasaban  la  piel  del  pecho;  de  puro 
lindos,  grandes  y  luminosos,  me  dieron  miedo  sus 
ojos;  la  curva  suavísima  de  sus  labios  risueños  ex- 
citaba a  una  violencia.  |No,  no  se  podía  ser  tan  her- 
mosa y  tan  provocadora;  no  se  podía  oler  tan  bien; 
no  se  podía  rozar  mi  cara  impunemente  con  el  pelo 
de  seda  negra!...  Y  no  obstante,  se  podía;  no  obs- 
tante, yo  no  cambié  mi  rigidez  de  estatua  en  el 
tiempo  que  estuvo  ella  tan  cerca  de  mí.  No  pudo 
ser  mucho,  pero  a  mí  me  pareció  muy  largo  aquel 
instante  de  suplicio,  de  un  atroz  tormento,  de  de- 
seos contenidos,  de  un  ansia  avasalladora  que  so- 
focaba... Así,  cuando  el  nardo  estuvo  puesto  en  el 
ojal,  y  ella,  con  las  mejillas  encendidas,  se  alejó  un 
poco  de  mí,  no  pude  contener  un  suspiro  de  liber- 
tad... Ella  me  miró  fijamente,  con  una  luz  burlona 
en  los  ojos,  y  me  preguntó,  afectando  ingenuidad, 
si  me  había  puesto  malo.  Respondí  a  su  mirada  ma- 
liciosa y  a  su  pregunta  cruel  con  no  recuerdo  qué 
niñería;  lo  cierto  es  que  ella,  poniéndome  una  mano 
en  el  hombro,  me  dijo: 

— Vamos  un  rato  al  balcón.  Estarás  un  poco  ma- 
reado del  tren... 

— Si;  del  tren... 

— Antes  de  acostarte  no  te  vendrá  mal  refrescar- 
te un  poco...  No  conviene  acortarse  así;  toda  la  no- 
che estarías  dando  vueltas  en  la  cama... 
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— Es  verdad.  Ya  debe  de  ser  tarde...  Vendrá 
mi  tío... 

Estábamos  acodados  en  el  balcón.  Debajo  de  nos- 
otros una  acacia  extendía  sus  ramas  y  un  farol 
alumbraba  con  su  fulgor  amarillento;  por  una  calle 
transversal  pasaba  de  tiempo  en  tiempo  un  tranvía. 
La  noche  era  tibia,  sin  luna;  la  calle  estaba  muy 
obscura.  A  ratos,  llegaba  un  poco  de  brisa  que  es- 
tremecía ligeramente  las  ramas  de  la  acacia  y  el 
pelo  de  mi  tía.  Estábamos  muy  cerca:  yo  la  oía  res- 
pirar y  aspiraba  su  grato  perfume  indefinible.  La 
veía  de  perfil,  cuando  ella  miraba  ha^ia  abajo,  y 
frente  a  frente,  muy  cerca,  cuando  volvía  la  cabeza 
para  decirme  algo...  Veía  el  nacimiento  de  su  pe- 
cho... Hablaba  en  voz  baja.  De  la  casa  no  llegaba 
ningún  ruido. 

— ...  Tu  tío  no  viene  hasta  muy  tarde... 

— ¿Siempre  igual? 

— Siempre  igual... 

—¿Por  qué  no  sale  usted  con  él? 

—¿Yo?  El  dice  que  tiene  que  vivir  su  vida...  ¿Qué 
quieres  que  haga  yo  en  el  círculo?  Allí  no  van  mu- 
jeres... 

— Pero,  ¿no  van  nunca  ustedes  al  teatro? 

— Ya  no.  Cuando  nos  casamos,  hace  seis  años, 
era  otra  cosa.  A  poco  de  casarnos  empezó  a  po- 
nerse malo. 

— Creo  que  ya  de  soltero... 

— Sí;  no  estaba  bueno... 

— ¡Pobre  tío! 

—-Sí...;  pobre...  Si  se  cuidase...,  pero  ¡es  tan 
raro! 

Hablaba  con  una  displicencia  y  un  desmayo  que 
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parecían  esconder  el  rencor.  Procuré  inspirarle 
confianza. 

— Parece  que  el  tío  no  se  porta  bien  con  usted... 
— Sí...,  ¿por  qué  no?  Es  bueno,  pero  raro. 
— ¿Raro? 

— Sí;  especial,  de  un  modo  de  ser... 

— Vamos,  tiíta— le  dije  en  voz  muy  cariñosa — , 
usted  no  es  todo  lo  feliz  que  debiera...  Ya  ve  usted 
que  sólo  hace  horas  que  los  conozco  a  usted  y  a  mi 
tío,  y,  sin  embargo,  me  atrevo  a  jurar  que  no  son 
ustedes  felices.  ¡Qué  lástima,  cuando  podían  serlo 
ustedes  tanto! 

Me  miró  sorprendida. 

— ¿Que  podíamos  serlo  tanto?  No  sé  cómo... 

Tampoco  yo  lo  sabía.  La  vi  fruncir  las  cejas.  Sin 
duda,  aquella  conversación  la  disgustaba.  Me  que- 
dé callado  hasta  que  ella,  volviendo  a  sonreir,  re- 
anudó la  charla  con  esta  pregunta,  hecha  de  un  modo 
distraído,  sin  mirarme: 

— ¿Dejas  novia  en  tu  pueblo? 

Dudé  un  momento.  Le  respondí: 

-No. 

— ¡Ah,  la  dejas!...  Tienes  un  modo  de  decir  que 
no...  ¿Es  que  te  da  vergüenza?  ¿Qué  han  de  hacer 
los  muchachos  de  tu  edad  sino  tener  novia?  Y  no 
una...  Vamos  a  ver:  ¿cómo  es?  Cuéntame... 

— Si  no  tengo  novia... 

— ¿Que  no  tienes?  Pues  eres  bien  soso... 

Entonces  rectifiqué: 

— ¡Es  que  yo  no  llamo  novias  a  las  del  pueblo! 
— ]Ay,  tiene  gracia!  ¿Y  por  qué? 
— Porque   allí  todos   hemos   sido  novios  de 
chicos. 
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—Bueno;  pero  la  novia  de  ahora,  ¿cómo  es?  ¿Ru- 
bia? ¿Morena  como  yo? 
— Morena. 

—  ¿Muy  linda? 

—-Regular...  No  tanto  como  usted. 
Me  miró  fijamente.  Le  sostuve  la  mirada.  Des- 
pués murmuró: 

— ¡Ah!  ¿Conque  yo  soy  linda? 
— Muy  linda,  tía. 

— Gracias.  Eres  un  sobrino  muy  galante.  Era  me- 
nos fea  cuando  me  casé,  pero  los  treinta  y  un 
años... 

—Representa  usted  veintiuno. 

—  No  exageres.  Pero — y  se  acercó  más  a  mí — , 
¿quiéres  mucho  a  tu  novia? 

— ¡Phs!  Me  da  lo  mismo.  Si  usted  no  me  la  recor- 
dase, no  pensaría  en  ella;  es  una  chica  muy  buena, 
pero  vulgar... 

— Ah,  ¿entonces  a  ti  no  te  gustan  las  mujeres 
vulgares? 

— No,  señora.  A  mí  me  gusta  una  mujer  que  sepa 
querer  y  que  por  el  amor  Hegue  a  todo,  sin  miedo 
al  qué  dirán,  al  mundo,  a  las  costumbres.  Y  luego, 
que  se  pueda  hablar  con  ella  de  todo;  que  no  se 
asuste  de  nada;  que  pueda  oir  cuanto  la  digamos, 
por  íntimo  y  secreto  que  sea... 

— Muy  bien,  muy  bien.  Tienes  unas  ideas  muy 
originales,  sobre  todo  a  tus  años.  Eso  está  bien, 
pero  me  parece  algo  difícil  que  encuentres  la  mujer 
que  buscas.  Tal  vez,  podría  suceder...  A  tus  años,  y 
con  tu  cara,  se  pueden  tener  ilusiones. 

Y  me  miró.  Había  fuego  en  sus  ojos.  No  com- 
prendí aquella  mirada,  ni  el  tener  casi  junto  a  los 
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míos  sus  labios  encendidos  me  animó  a  conducirme 
como  un  hombre. 

Tuve  miedo:  una  torpeza  y  un  miedo  insensatos. 

Había  dado  la  una.  Mi  tío  no  llegaba.  En  el  bal- 
cón hacía  freseo  y  mi  tía  dijo: 

—  Entremos.  ¿Querrás  ya  descansar? 

—  Bueno. 

Me  acompañó  hasta  la  alcoba,  donde  entró  para 
ver  si  estaba  todo  dispuesto.  Me  indicó  el  sitio  del 
timbre  y  arregló  el  embozo  de  la  cama...  Luego  me 
dió  la  mano  y  me  miró  profundamente. 

— Adiós,  que  descanses... 

— Tiíta,  adiós... 

Y  cuando  desapareció,  dejando  en  mi  alcoba  su 
perfume,  con  esa  voz  interior  que  es  la  elocuencia 
de  los  tímidos,  le  grité:  **¡Adiós,  preciosal  ¡Si  tus 
ojos  fuesen  míos...!  ¡Si  tus  labios  fuesen  para  mí...!** 
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No  pude  dormir.  Estaba  como  borracho,  con  un 
tumulto  de  emociones  en  el  corazón.  Un  rato  me 
distrajo  el  mirar  la  alcoba  con  su  lavabo  y  su  cama 
de  madera  curvada  y  su  armarito  de  una  luna,  y  la 
ventana,  con  visillos,  que  debía  de  dar  a  un  patio... 
Luego,  ya  en  la  cama,  con  la  luz  apagada,  nada  ha- 
llé que  me  distrajese  de  mis  pensamientos...  Ya 
estaba  en  Madrid.  Ya  había  conocido  a  la  tía  Ma- 
nolita... Mi  nueva  vida  comenzaba  y...  ¿qué  le  decía 
yo  a  mi  padre  de  la  tía  Manolita?  ¿Que  me  había 
trastornado?  No  tenía  más  remedio  que  mentirle  y 
que  ponerle  estas  líneas  hipócritas:  ''La  tía  Mano- 
lita, como  tú  ya  me  habías  dicho,  es  una  persona 
muy  simpática  y  muy  amable;  me  ha  dado  muy 
buenos  consejos,  que  no  dejaré  de  seguir..."  Sí, 
consejos...  Lo  que  me  había  dado  era  una  inquie- 
tud tremenda:  en  pocas  horas  había  cambiado  el 
rumbo  de  mi  vida,  había  abierto  una  ruta  nueva  a 
mis  pensamientos:  un  camino  de  laberinto  que  lle- 
vaba a  todos  los  ensueños  y  a  todas  las  locuras  de 
la  imaginación...  Y  hay  que  suponerse  a  un  mu- 
chacho de  veinte  años,  fuerte,  sensual,  romántico, 
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un  tanto  apicarado  por  su  vida  de  señorito  rural — 
un  señorito  de  casino  y  de  taberna,  un  jugador  de 
tute  y  dominó,  amigo  de  aventuras  por  el  campo 
con  las  mozas,  y  lector  de  libros  y  revistas  galan- 
tes—; hay  que  imaginarse,  digo,  a  este  muchacho, 
que  era  yo,  intentando  dormir  cuando  una  fiebre 
de  voluptuosidad  le  acaricia;  cuando  la  figura  de 
una  mujer  hermosa  se  le  aparece  en  mil  aspectos 
de  gracia  y  de  amor;  cuando,  con  ese  regio  despo- 
tismo del  cerebro,  congrega  en  torno  suyo  un  cor- 
tejo de  lindas  mujeres  en  el  que  la  novia  del  pue- 
blo se  roza  con  la  primera  amante  de  una  hora,  y 
la  mujer  rubia,  de  ojos  soñadores,  vista  una  vez  en 
el  teatro  o  en  la  iglesia,  con  la  bailarina  célebre, 
conocida  en  una  tarjeta  postal  o  con  la  heroína  de 
la  novela  amorosa,  tan  plástica  y  vivamente  imagi- 
nada... 

Mientras  el  reloj  del  comedor  daba  las  cinco, 
con  largas  vibraciones  que  morían  lentamente  en 
el  silencio  de  la  casa,  pensé  de  un  modo  más  vul- 
gar en  mi  vida  pasada  y  en  la  del  porvenir,  que  ha- 
bía comenzado  ya...  Lo  de  atrás,  atrás  quedaba; 
por  lo  menos,  las  presunciones  de  lo  venidero  me 
interesaban  más  que  los  recuerdos.  ¿Qué  iba  a  ha- 
cer yo  en  Madrid?  ¿Cuándo  me  iría  de  aquella  casa 
donde  sólo  llevaba  unas  horas  de  vida  y  eran  tan 
felices?  ¡Pensar  que  habría  de  cambiarse  la  sonrisa 
de  la  tiíta  por  el  gesto  avinagrado  de  una  patronal... 
Hice  proyectos:  en  diez  o  doce  días^  últimos  de 
Septiembre  y  primeros  de  Octubre,  no  pensaría  en 
nada  de  estudios,  sino  en  pasear,  en  divertirme,  en 
ir  despojándome  de  mi  condición  de  paleto,  aunque 
en  esto  me  hallaba  tranquilo,  pues  por  mi  tipo  y 
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mis  costumbres  lo  mismo  se  me  podía  tomar  por 
villasecano  que  por  madrileño;  mis  trajes— traía 
tres  en  la  maleta — estaban  bien  cortados  y  eran  de 
veinte  duros  para  arriba;  mis  corbatas  de  color  en- 
tero, de  seda,  «para  hacer >;  mis  botas  de  suela  fina 
y  de  piel  lustrosa...  Yo  era  un  elegante  en  mi  pue- 
blo; yo  fui  el  primero  que  usó  puños  de  cadeneta  y 
el  que  instauró  la  costumbre  de  limpiarse  los  dien- 
tes, de  bruñirse  las  uñas  y  de  perfumar  el  pañuelo. 
No  sabía  yo  si  estos  hábitos  de  persona  decente 
eran  propios  o  adquiridos  por  e)  roce  con  personas 
de  la  capital,  pues  mi  padre,  como  buen  hidalgo  que 
labra  su  campo  y  descarga  su  escopeta,  era  despre- 
ocupado en  eso  del  atildamiento  de  su  físico;  las 
mujeres  de  casa  eran  como  todas  las  de  España, 
que  con  los  polvos  de  arroz  y  los  trapos  no  permi- 
ten calcular  sus  grados  de  pulcritud,  y  en  cuanto 
a  mi  hermano  Luis,  sólo  pretendía  «ir  cómodo». 
Pero  me  había  bastado  conocer  a  mi  tío  Francisco, 
tan  peripuesto  y  estirado,  para  comprender  que  mis 
rudimentos  de  gentleman  eran  cosa  de  mi  raza.  ¿Por 
qué  me  preocupaba  de  todo  aquello  a  las  cinco  de 
la  mañana  en  lugar  de  dormir?  Es  que  me  conside- 
raba juzgado  por  la  tía  Manolita,  que  me  pasaba 
revista  y  me  hacía  juez  de  mí  mismo  para  ver  en 
qué  detalle,  en  qué  momento  podría  haberme  en- 
contrado ridículo  o  cursi  mi  tía...  Y,  ¿por  qué  me 
importaba  de  tal  modo  lo  que  ella  pensase  de  mí? 
¿Es— y  me  avergonzaba  de  hacerme  la  pregunta— 
que  me  había  enamorado  de  mi  tía?  ¿Con  qué  dere- 
cho? En  primer  lugar,  era  ridículo  «ponerse  así>  de 
repente  y  dejarse  seducir  por  la  belleza  de  una  mu- 
jer que,  por  ser  ajena  y  casada  con  un  tío  mío,  con 
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un  hermano  de  mi  padre,  debía  ser  para  mí  dos  veces 
respetable...  Y  no  obstante...  Además,  si  yo  me  ha- 
cía ilusiones,  ¿en  qué  iba  a  fundarlas?  ¿En  las  sonri- 
sas de  ella?  ¿En  la  escena  del  nardo?  ¿En  la  charla, 
un  poco  íntima,  del  balcón  a  media  noche?  No...  Ha- 
bía que  tener  cuidado  y  no  confundir  la  mundani- 
dad y  el  carácter  afectuoso  con  la  hgereza.  Sin 
duda  ella— ya  la  llamaba  «ella»-— no  veía  en  mí  más 
que  al  sobrino  y  me  trataba  como  a  un  hijo...  Esto 
me  pareció  una  ironía.  Hay  miradas,  hay  sonrisas... 
¡Oh,  qué  noche  de  insomnio,  qué  fiebre,  qué  en- 
jambre de  ideas  locas  en  la  cabeza!...  Una...  dos... 
tres...  las  seis...  las  seis...  Entraba  la  claridad  del 
día  por  la  ventana  mal  cerrada...  Sentí  abrir  una 
puerta,  unos  pasos  lentos,  una  tos  larga,  dolorosa, 
resonante...  Mi  tío.  ¡A  qué  horasl...  Dormí  al  fin... 

]0h,  buen  sueño  de  la  mañana,  sueño  saludable 
y  restaurador!  ¡Sueño  sin  ensueños,  sin  fiebre,  sin 
tormentol  ¡Sueño  risueño  que  despejas  la  frente  y 
pones  una  dulce  y  casta  laxitud  en  la  carne!...  Yo 
te  bendigo,  yo  te  agradezco  el  bien  que  me  has  con- 
cedido...! 

Con  estas  o  parecidas  palabras  compuse  un  him- 
no al  sueño  de  la  mañana,  cuando  con  mi  alcoba  lle- 
na de  sol,  a  más  de  medio  día,  me  levanté.  El  him- 
no tuvo  su  música,  la  del  agua  al  correrme  genero- 
sa por  la  espalda,  al  tupirme  los  oídos  y  al  cerrar- 
me los  ojos  como  una  caricia.  Y  luego  la  voz  de  mi 
tía,  otra  caricia: 

— ¡Eh,  tú,  Fernando,  a  la  mesa!  ¡Dormilón! 


IV 


Tomando  el  último  sorbo  de  café,  mi  tío  me  dijo: 
— ¿Quieres  salir  esta  tarde  conmigo? 
Acepté,  como  es  natural.  En  el  portal  volvió  a 
hablarme: 

—En  Madrid  no  hay  adónde  ir  ni  hay  nada  que 
ver;  aquí  lo  mejor  que  puede  hacerse  es  vivir...  En 
cuatro  días,  para  quedar  bien  contigo  mismo,  tomas 
un  coche  por  horas  y  visitas  el  Museo  del  Prado, 
los  barrios  bajos  y  la  ermita  de  San  Antonio  de  la 
Florida.  Luego  vas  al  teatro,  un  rato  al  café  a  me- 
dia noche,  y,  por  último,  si  se  te  presenta  una  aven- 
tura, por  vulgar  que  sea,  la  sigues;  a  tu  edad  se  está 
bien  del  estómago  y  no  debe  repararse  en  nada.  Y 
ya  te  encuentras  hecho  un  madrileño  y  en  actitud 
de  seguir  la  vida  que  te  consienta  tu  bolsillo.  ¿Cuán- 
to te  da  mi  hermano? 

— Al  salir  me  dió  tres  mil  reales.  No  sé  cuánto 
me  pasará  todos  los  meses. 

— Si  has  de  hacer  una  vida  de  estudiante,  con  casi 
nada  te  sobra;  si  piensas  divertirte,  trata  de  reunir 
quinientas  pesetas:  mi  hermano  es  rico  y  puede 
dártelas;  si  eres  jugador,  que  te  anticipe  la  mitad 
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de  tu  herencia...  Pero— dijo  conteniendo  un  golpe 
de  tos  -  si  no  eres  jugador,  mejor  para  tí;  y  si  no 
bebes,  mejor  que  mejor;  sólo  por  esos  dos  lados  se 
malogran  los  hombres...  Por  las  mujeres,  no...  Tra- 
ta de  hacer  tuyas  las  más  posibles  y  ten  la  misma 
facilidad  para  amarlas  que  para  olvidarte  de  ellas: 
ten  presente  que  el  amor  debe  de  ser  lo  agradable, 
y  que,  por  lo  tanto,  los  celos  y  las  tremendas  pasio- 
nes que  te  absorben  por  completo  son  una  equivo- 
cación. He  aquí,  hijo  mío,  los  consejos  que  puedo 
darte  y  los  que  me  dicta  la  experiencia.  Y  ahora, 
¿adonde  quieres  que  te  lleve?  Vamos  a  tomar  un 
coche...  ¡A  la  Cervecería  Ir/iperiall 

En  el  coche  siguió  hablándome.  Su  conversación 
era  naturalmente  correcta.  La  voz,  algo  ronca,  ca- 
recía de  inflexiones:  brotaban  de  sus  labios  pálidos 
las  palabras  con  un  tono  apagado;  mientras  habla- 
ba, un  brillo  de  ironía  animaba  sus  ojos  tristes,  de 
globo  amarillento  estriado  de  sangre.  De  tiempo  en 
tiempo  se  interrumpía  para  toser;  entonces  se  lle- 
vaba ala  boca  el  pañuelo  de  holanda  perfumado  y 
hacía  gestos  negativos  con  la  cabeza;  luego  se  enju- 
gaba la  cara  lívida,  donde  parecía  congelarse  el  su- 
dor. ¡Qué  mal  estaba  aquel  hombre!  Me  daba  lásti- 
ma y  hasta  un  poco  de  miedo;  me  inspiraba,  ade- 
más, simpatía,  ternura...  Encontraba  en  él  un  gran 
parecido  con  mi  padre;  pero  mi  padre,  con  ser  más 
viejo,  estaba  fuerte,  curtido,  vigoroso...  Mi  tío  y  mi 
padre  eran  la  misma  raza,  lozana  y  victoriosa  en  el 
rincón  nativo,  enferma  y  derrotada  en  Madrid... 
¿Acaso  mi  hermano,  el  cerril,  el  campesino,  y  yo,  el 
soñador,  vendríamos  a  ser  como  mi  padre  y  mi  tío, 
respectivamente?  ¡Pobre  tío!  Tal  vez  ¡envidiable  tío! 
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Cada  una  de  sus  arrugas  precoces  me  parecía  la  re- 
liquia de  una  aventura,  de  uno  de  esos  amores  que, 
según  él,  debían  tomarse  con  facilidad  y  olvidarse 
sin  pena...  ¿Cuántos  habría  tenido  así?  Y,  a  pesar 
de  su  filosofía  de  Tenorio,  ¿cuántos  de  esos  amores 
no  le  desgarraron  el  alma  con  el  tormxcnto  de  los 
celos?  ¿Cuántas  de  esas  pasiones  fáciles  no  le  ab- 
sorbieron por  completo?  No  había  más  que  verlo: 
era  una  víctima  de  las  mujeres...  ¿Y  la  tiíta?  ¿Qué 
era  la  tiíta  para  mi  tío?  ¿Misterio?...  Misterio...  No 
me  atrevía  a  pensar.  En  aquellos  instantes  un  sen- 
timiento de  ternura  hacia  mi  tío  me  dominaba...  Se- 
guía oyendo  su  voz;  me  iba  nombrando  los  sitios 
por  donde  pasábamos: 

—Calle  de  Ferraz...  El  cuartel  de  San  Gil,  que 
se  está  cayendo...  Caballerizas...  Palacio...  ¿Ves?  El 
Viaducto,  para  cuando  estés  desesperado...  La  ca- 
lle Mayor... 

Llegamos  a  la  Cervecería  Imperial.  Era  aquel  un 
café  de  camareras...  Una  muchacha  paliducha,  ri- 
sueña, más  bien  vestida  que  otra  cosa,  nos  sirvió... 
Mi  tio  la  llamaba  familiarmente  Fidela  y  me  presen- 
tó como  sobrino  suyo  y  futuro  parroquiano  de  la 
cervecería...  Fui  mirando  una  a  una  las  camareras: 
estaban  bien  peinadas  y  andaban  con  elegante  agi- 
lidad de  un  lado  a  otro. 

En  mi  fanfasía  reinaba  la  imagen  de  otra  mujer 
y  me  permitía  el  lujo  de  desdeñar  a  aquellas  mu- 
chachas que,  por  lo  demás,  no  se  ocupaban  de  mí  y 
seguían  transportando  "los  servicios"  por  entre  las 
mesas,  con  una  majestad  de  diosas  griegas  venidas 
a  menos. 

De  la  cervecería  fuimos  poco  a  poco  hasta  la  Cas- 
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tellana.  Era  una  tarde  hermosa.  La  calle  de  Alcalá 
parecía  un  hormiguero...  Ni  los  tranvías  eléctricos, 
ni  el  Banco  de  España,  ni  la  Cibeles  me  entusias- 
maron; una,  porque  son  tres  cosas  perfectamente 
vulgares,  y  otra,  porque,  lo  repito,  andaba  yo  como 
melancólico  y  adormecido  mi  primera  tarde  en  Ma- 
drid. Lo  que  deseaba  era  volver  a  casa...  De  la  Cas- 
tellana regresamos  en  coche.  Entrando  en  la  calle 
de  Alcalá,  mi  tío  murmuró: 

— Hijo,  yo  comprendo  que  te  aburres  conmigo... 

— Nada  de  eso. 

— Entonces,  me  felicito;  pero,  ¿adónde  te  llevaría 
yo  ahora?  Aquí,  cerca  de  la  Puerta  del  Sol,  han 
puesto  un  teatrito  de  varietés  que  se  llama  Actuali- 
dades,.. Es  lo  único  que  hay  en  Madrid  de  ese  gé- 
nero. Si  quieres,  vamos. 

— Con  mucho  gusto. 

En  una  sala  estrecha,  con  caricaturas  ligeramente 
obscenas  en  las  paredes,  y  sentados  en  unas  buta- 
cas crujientes,  entre  un  grupo  de  jóvenes  que  pa- 
teaban y  rugían,  vimos  mi  tío  y  yo  bailar  un  tango 
a  la  Bella  Monterde  y  buscarse  la  pulga  a  la  señori- 
ta Pilar  Cohén.  Y  yo,  sin  entusiasmarme  ..  Nos  fui- 
mos. Entramos  en  el  café  de  la  Montaña  por  la 
Puerta  del  Sol.  Sentados  junto  a  una  ventana,  te- 
níamos enfrente  la  calle  Mayor;  a  lo  último  de  ésta 
se  veía  un  toldo  de  cielo  de  color  de  violeta,  de  oro, 
de  púrpura  encendida...  Parecía  que  por  la  calle 
Mayor  llegaba  a  Madrid  la  noche,  con  no  sé  qué  de 
trágico  y  de  impresionante...  Comenzaron  a  lucir 
los  arcos  voltaicos.  La  Puerta  del  Sol  era  toda  agi- 
tación y  ruido;  por  delante  de  mí  cruzaban,  de  tiem- 
po en  tiempo,  mujeres  que  me  llamaban  la  atención 
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un  instante.  Mi  tío  pronunció  dos  o  tres  nombres. 

— La  Antoñita...  La  Fornarina,  una  muchacha  que 
empieza... 

En  un  tranvía  regresamos  a  casa.  Mi  tía  nos  es- 
peraba asomada  al  balcón. 


V 


Poco  antes  de  concluir  de  cenar  sonó  el  timbre 
de  la  puerta. 

— Las  vecinas — dijo  mi  tía. 

Entraron  en  el  comedor  nna  señora  gruesa,  vie- 
ja, de  ojos  vivaces,  y  sus  dos  hijas,  a  las  que  calcu- 
lé en  seguida  entre  diez  y  siete  y  veinte  años.  En- 
traron ruidosamente;  la  señora  un  poco  sofocada  y 
las  hijas  muy  risueñas  y  habladoras.  Saludos  expre- 
sivos, y  después: 

— ¿Pero  aún  no  han  terminado  de  cenar?  ¡Qué 
buena  vidal 

Mi  tía  las  había  hecho  sentar  cerca  de  la  mesa  y 
les  ofreció  postres  y  Jerez.  No  aceptaron.  La  seño- 
ra gruesa  me  miraba  con  gran  curiosidad.  Las  mu- 
chachas afectaban  cierta  despreocupación,  y  de  se- 
guro levantaban  la  voz  más  que  de  costumbre  por- 
que estaba  yo  delante.  Las  examiné  con  frialdad: 
estaban  muy  delgadas,  eran  pálidas,  tenían  los  ojos 
pequeños,  muy  obscuros  y  brillantes,  las  cejas  muy 
altas.  No  eran  feas,  después  de  todo.  En  cuanto 
hubo  ocasión— y  tardó  en  haberla  dos  minutos— mi 
tía  me  presentó  a  las  vecinas.  Enteró  a  éstas  de  que 
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yo  era  **un  muchacho  muy  listo**,  y  a  mí  de  que  la 
mayor  de  aquellas  señoritas  era  la  que  interpretaba 
en  la  vecindad  a  Beethoven,  a  Wagner,  o  Chopin... 
Me  pareció  muy  bien.  Mi  tío,  concluyendo  su  taza 
de  té,  decía  de  tiempo  en  tiempo  una  frase  amable, 
y  con  su  constante  sonrisa  de  enfermo  correspon- 
día a  las  sonrisas  de  las  vecinitas...  Volvió  a  sonar 
el  timbre,  y  mi  tía  anunció: 
— Luz  y  Antoñito.. . 

Era  un  matrimonio .  Ella,  insignificante,  con  gran 
des  ojos  claros  y  boca  fruncida.  El  bastante  grue- 
so, pero  alto;  la  cabeza  chica;  la  boca,  la  nariz,  las 
manos  y  los  pies,  grandes,  inmensos;  bien  vestido. 
La  mujer  con  una  bata  blanca  Imperio,  y  con  pei- 
netas de  diamantes  en  el  pelo,  de  lan  rubio  desteñi- 
do. Saludos  efusivos.  Mi  presentación.  Ya  no  se  ca- 
bía en  el  comedor.  Mi  tío,  murmurando  un  <con  el 
permiso  de  ustedes>,  desapareció. 

— Como  de  costumbre — dijo  el  joven  grueso — . 
Antes— y  me  miraba  queriendo  comunicarme  cier- 
ta malicia — ,  antes  se  muere  que  dejar  de  ir  una  no- 
che al  Casino . 

Yo  estaba  fastidiado.  Los  vecinos  eran  perfecta- 
mente inoportunos.  Na  había  pensado  yo  en  todo 
aquel  día  sino  en  la  noche,  en  la  tía,  en  charlar  con 
ella  en  el  balcón,  en  pedirle  que  tocase  otra  vez 
Seductora,.,  Y  venían  aquellas  señoritas  anémicas  y 
la  mamá  gruesa — de  una  locuacidad  espantosa— y 
el  matrimonio  aburrido...  a  molestar.  ;Ccn  qué  tra- 
bajo tomé  parte  en  la  conversación!  Todo  lo  que 
tocó  al  piano  la  señorita  del  segundo,  lo  mismo 
una  sonata  de  Beethoven,  que  un  nocturno  de  Cho- 
pin y  un  tango  de  Quinito  Valverde,  me  pareció 
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fatal...  Los  chistes  de  Antoñito— mi  tía,  muy  risue- 
ña, le  llamaba  Antoñito  al  joven  grueso— me  resul- 
taban nauseabundos...  |Qué  velada! 

Los  vecinos  desfilaron  a  la  una.  Me  pareció  que 
mi  tía  y  Antoñito  se  sonreían  demasiado...  En 
cuanto  salieron  los  vecinos  llegó  mi  tío.  jCuando 
se  está  de  malas!  El  hombre  venía  lívido,  respi- 
rando con  dificultad.  Se  había  indispuesto  en  el 
Círculo. 

— La  disnea— murmuraba,  sonriendo  macabra- 
mente— ,  la  disnea...  que  me  mata... 

Me  fui  a  mi  alcoba  con  el  pecho  oprimido.  Es- 
taba triste...  Me  figuraba  que  un  abismo  de  pena 
y  de  desilusión  se  interponía  entre  aquella  noche  y 
la  pasada. 

Mis  pensamientos  se  atropellaban  en  ese  tumulto 
cerebral  que  precede  al  sueño.  En  la  casa,  silen- 
ciosa, resonaba  de  tiempo  en  tiempo  la  tos  hueca  y 
desgarrada  de  mi  tío. 

Me  levanté  temprano.  En  el  comedor  las  cria- 
das, una  vieja  agilísima,  de  ojos  maliciosos,  y  una 
muchacha  rubia,  no  muy  desagradable,  hacían  la 
limpieza.  Al  verlas,  me  avergoncé  un  poco.  El  re- 
loj marcaba  las  siete.  Por  la  ventana  entraba  el 
sol,  y  los  átomos  de  polvo  revolaban  brillantes  en 
su  luz. 

Contesté  a  los  buenos  días  de  las  criadas,  y  en- 
carándome con  la  vieja,  que  me  inspiraba  más  con- 
fianza, le  pregunté  cómo  seguía  mi  tío. 

— De  seguro  bien— me  respondió — .  Al  seño- 
rito le  sucede  eso  con  frecuencia.  Viene  a  casa  a 
media  noche  muriéndose,  y  al  día  siguiente  como 
si  tal  cosa. 
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La  Otra  criada,  sin  dejar  de  la  mano  una  bandeja 
que  limpiaba,  intervino: 

— Pero  debía  cuidarse  el  señorito.  ¡Nos  da  cada 
sustol... 

A  pasos  sordos  me  dirigí  a  la  sala,  cuya  puerta 
se  abría  al  final  del  pasillo.  Un  biombo  extendido 
impedía  ver  el  gabinete,  después  del  cual  se  ha- 
llaban las  alcobas.  Cuando  mi  tía  *^me  enseñó"  la 
casa,  pude  ver  que  ella  y  su  marido  no  eran  par- 
tidarios de  la  cama  matrimonial,  y  que  ni  aun  se- 
guían la  higiénica  costumbre  europea  de  las  dos 
camas  unidas,  separables  a  voluntad.  Cada  miem- 
bro de  aquel  matrimonio  poseía  su  dormitorio:  co- 
queto, lleno  de  gasas,  de  cintas  y  de  espejos  el  de 
ella;  muy  sencillo  y  confortable  el  de  él. 

La  sala  estaba  medio  a  obscuras;  los  muebles  se 
veían  en  silueta;  un  rayo  de  luz  tenue  moría  en  la 
caja  bruñida  del  piano.  Abrí  con  cuidado  parte  de 
las  maderas  de  un  balcón.  Me  senté.  Estaba  inquie- 
to con  la  enfermedad  de  mi  tío.  Sentía  una  opre- 
sión de  angustia  en  el  pecho.  Me  originaba  no  sé 
qué  sensación  de  miedo  el  verme  solo  en  aquella 
sala,  cerca  de  las  habitaciones  donde  tal  vez  soña- 
ba mi  tía  mientras  su  marido  pensaba  en  morirse. 
Un  ruido  me  distrajo:  el  de  una  persona  que  deja 
la  cama,  que  pone  los  pies  en  la  alfombra  y  que,  al 
rato,  comienza  a  ir  de  un  lado  a  otro,  denunciando 
su  marcha  con  el  roce  Hgero  de  las  zapatillas.  Sin 
duda  mi  tía  se  levantaba.  Su  alcoba  era  la  contigua 
al  gabinete,  y  todo  aquel  ruido  era  de  mujer,  era 
de  ella.  Sentí  sus  pasos  suaves  en  el  gabinete.  Lue- 
go por  el  balcón,  abierto  poco  a  poco,  fué  entrando 
la  luz  y  marcó  dos  líneas  verticales  en  las  junturas 
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del  biombo,  por  las  cuales  entrevi  rápidamente  la 
figura  de  mi  tía...  Fué  un  relámpago  de  erotismo:  la 
transparencia  de  la  ropa  intima  y  la  blanca  seduc- 
ción de  los  brazos  y  del  pecho...  Después,  el  grato 
rumor  del  agua  que  refresca  la  carne  amorosamen- 
te, el  chirrido  de  un  armario,  un  frufrú  de  sedas, 
un  vaho  voluptuoso  de  limpieza  y  de  perfume,  en 
el  que  predomina  un  olor  favorito.  Al  salir  a  la  sala, 
mi  tía  me  sorprendió  junto  al  biombo. 

— ¿Qué  hacías? — me  preguntó  risueña. 

Un  poco  azorado,  le  respondí: 

—Nada.  La  esperaba  a  usted...  ¿Y  el  tío? 

Estaba  lindísima,  con  una  bata  gris  muy  ligera. 
Los  ojos  le  brillaban  asombrosamente.  Me  hizo 
sentar  a  su  lado,  muy  cerca.  Yo  me  desvanecía  con- 
templando su  escote,  el  carmín  húmedo  de  sus  la- 
bios, aspirando  su  olor...  En  voz  muy  baja,  me  dijo: 

— Tu  tío  vino  muy  malo,  pero  ya  se  le  ha  pasado. 
De  estos  ataques  tiene  muchos...  Ahora  descansa. 
¿Y  tú?  ¿Cómo  te  levantaste  tan  temprano?  ¿Me  es- 
tuviste mirando  por  el  biombo? 

Y  hacía  esta  pregunta  equívoca  de  un  modo  in- 
genuo, perfectamente  fingido.  No  supe  qué  respon- 
derle. La  criada  vieja  entró  en  la  sala  en  aquel  mo- 
mento, y  mi  tía  le  pidió  el  desajuno.  Ibamos  a 
desayunarnos  en  la  sala,  acercando  a  nosotros  un 
velador.  Yo  pregunté: 

—Mi  tío,  ¿no  se  levanta? 

— ¡Qué  ha  de  levantarse!— me  respondió  ella — • 
¿No  ves  que  él  duerme  por  la  mañana?  Es  cuando 
la  fatiga  le  deja.  ¡Oh,  qué  noche!  Creí  que  se 
moría... 

—Está  muy  mal,  ¿verdad? 
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— Sí — respondió  fríamente — .  Hay  hombre  para 
poco. 

Y  luego,  frunciendo  un  tanto  las  cejas: 

— Y  que  puede  decirse  que  es  él  quien  se  mata. 
¿Tú  sabes  la  vida  que  ha  llevado  tu  tío?  Lo  mismo 
de  soltero  que  de  casado.  .  A  mí — y  puso  la  voz 
triste — bien  pronto  dejó  de  hacerme  caso.  Me  ha 
hecho  muy  desgraciada.  Ven— y  se  acercó  más  a 
mí,  juntando  sus  rodillas  con  las  mías—,  voy  a 
contártelo  todo...  ¿Eres  hombre  de  fiar?  Yo  creo 
que  sí.  Me  ha  hecho  muy  desgraciada;  me  ha  en- 
gañado desde  el  primer  momento,  fuera  de  aquí  y 
en  mi  misma  cara,  en  mi  casa...  Ha  derrochado  con 
otras  su  salud  y  su  dinero.  Nunca  ha  pensado  más 
que  en  divertirse,  en  darse  una  gran  vida  y  nada 
de  trabajar  por  si  teníamos  hijos.  ¡Menos  mal  que 
no  han  venido!  Ya  sabes  que  heredó  mucho,  como 
tu  padre,  y  que  fué  diputado  seis  u  ocho  años;  pues 
nada  de  esto  le  ha  servido  para  crearse  una  gran 
posición...  Siempre  elegante,  risueño,  frío,  sin  de- 
jar que  le  adivinen  los  sentimientos...  Sólo  las  mu- 
jeres y  el  juego  le  han  preocupado.  ¡Ah,  hijo!— y 
me  puso  en  los  hombros  un  segundo  sus  manos 
fragantes — ,  soy  una  mártir,  una  verdadera  mártir...! 
Y  dime  si  me  lo  merezco.. . 

Volvió  a  sonreir...  La  criada  vieja  entró  con  el 
desayuno  y  me  dirigió  una  larga  sonrisa  de  simpa- 
tía. Se  fué  en  seguida  y  mi  tía  prosiguió: 

— ¿Verdad  que  merecía  yo  mejor  suerte?  ¡Y  si 
tú  supieses  cuánto  le  he  querido!  Pero,  ya...  ¿Qué 
quieres?  Su  frialdad  apaga  el  amor  más  ardiente. 
¿No  tengo  razón  de  estar  triste?  Ya  lo  ves,  él  en- 
fermo, muñéndose,  ¿por  qué  no  decirlo?  ¿Y  yo? 
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Joven,  sana,  con  un  ansia  de  gozar  de  la  vida... 
¡Ah,  sí  me  atreviese  a  decirte  una  cosa,  Fernando...! 

Yo  estaba  medio  desvanecido.  La  tenía  muy 
cerca  de  mí.  A  veces  sentía  la  caricia  de  su  pelo 
en  mi  frente  y  aspiraba  su  aliento  tibio  y  perfuma- 
do. No  encontraba  fuerzas  para  sostener  su  mirada 
brillante  ni  para  resistir  la  tentación  de  su  boca . 
Murmuré: 
— ¿Qué  cosa,  tía?  Dígamela  usted... 
Volvió  la  cabeza:  miró  a  la  puerta  y  al  biombo..- 
Bajó  cuanto  pudo  la  voz  y  me  dijo: 

— Te  lo  diré,  Fernando.  Yo  necesito  un  amor... 
Y  bajó  los  párpados.  ¿Qué  debía  yo  responder- 
le? El  instinto  galante  pudo  más  que  la  timidez,  y 
con  una  de  sus  manos  entre  las  mías,  le  respondí: 
— Tía,  tiíta,  desde  que  la  conocí  estoy  enamora- 
do de  usted... 

E  intentaba  darle  un  beso,  cuando  un  ruido  de 
pasos  en  el  gabinete  nos  obligó  a  separarnos...  Ella 
supo  dar  a  la  conversación  otro  giro.  Con  una  mi- 
rada me  tranquilizó-  Entreabriendo  el  biombo,  mi 
tío  apareció  en  la  sala.  Estaba  más  pálido  que  nun- 
ca. Tomó  asiento  frente  a  nosotros.  Con  su  glacial 
sonrisa  de  siempre  me  dió  los  buenos  días...  Nada 
en  su  cara  permitía  pensar  que  mi  tía  y  yo  le  pre- 
ocupásemos en  lo  más  mínimo...  Dejé  de  temblar  y 
concluí  de  un  sorbo  mi  chocolate  frío. 
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Aquella  tarde,  como  la  anterior,  salimos  juntos 
mi  tío  y  yo .  Era  una  tarde  hermosa  que  convidaba 
a  pasear.  Fuimos  a  pie  por  el  paseo  de  Ferraz,  pla- 
za de  Oriente  y  calle  del  Arenal.  Ibamos  despacio. 
Mi  tío  me  hablaba  con  cariño  de  la  familia,  de  Villa- 
seca,  de  sus  amigos  de  allí,  a  ios  que  no  había  visto 
en  doce  años...  Me  preguntaba  por  todos,  afectando 
un  vivo  interés,  y  sobre  todo  por  su  hermano,  mi 
padre,  de  quien,  en  realidad,  sólo  se  acordaba  cada 
año  nuevo  para  felicitarlo  en  una  tarjeta...  Yo,  a 
pesar  de  su  cordialidad,  iba  a  su  lado  un  poco  in- 
quieto; me  parecía  que  debía  figurarse  lo  ocurrido 
por  la  mañana  entre  mi  tía  y  yo,  y  me  empeñaba 
en  ver  en  un  gesto  suyo  o  en  alguna  frase  la  som- 
bra de  una  sospecha.  Pero,  no... 

A  la  entrada  de  la  calle  del  Arenal  una  mujer 
elegante  saludó  muy  expresivamente  a  mi  tío  des- 
de su  coche.  El  se  quitó  apenas  el  sombrero  y  le- 
vantó un  poco  la  voz  para  decir  "adiós".  Luego  se 
volvió  a  mí: 

— Creerás  que  es  una  marquesa,  ¿verdad?  No  es 
más  que  una  tiple  ligera . 
Y  recalcó: 
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—Muy  ligera.  Pero— dijo  extendiendo  su  sonri- 
sa—la ligereza  en  las  mujeres  es  una  virtud.  ¿Para 
qué  han  venido  al  mundo?  ¿No  crees? 

Lo  que  me  sucedía  es  que  no  llegaba  a  enten- 
derle .  ¿La  ligereza  una  virtud?  No  tenía  inconve- 
niente en  creerlo;  pero  ¿debía  ser  ligera  la  tía  Ma- 
nolita? 

Este  problema,  que  acababa  yo  mismo  de  pro- 
ponerme, me  dejó  pensativo. 

En  medio  de  la  Puerta  del  Sol,  mi  tío  se  detuvo 
y  miró  al  reloj  de  Gobernación . 

— El  caso  es  que  yo  a  esta  hora  tengo  que  hacer 
en...  ¿Quieres  venir  conmigo?  ¿O  prefieres  pasear 
un  rato  solo,  verte  libre...? 

Comprendí  que  debía  preferir  esto  último.  Le  vi 
tomar  un  coche,  y  como  por  mi  parte  no  sabía  qué 
hacer,  resolví  entrar  en  un  café,  donde,  tomando 
un  poco  de  cerveza,  podría  dedicarme  a  pensar  en 
las  cosas  inesperadas  y  maravillosas  que  me  ocu- 
rrían. Primero  me  pregunté  si  no  era  un  sueño  la 
escena  de  por  la  mañana  con  mi  tía.  ¿Verdadera- 
mente aquella  mujer  tan  linda  me  había  pedido  que 
la  amase?  Sí;  aunque  me  pareciese  fantástico,  aun- 
que me  pareciese  demasiada  dicha,  aquello  era 
verdad.  Mi  tía  me  ofrecía  su  amor,  adivinando,  sin 
duda,  que  yo  desde  el  primer  momento  la  había 
adorado;  que  yo  estaba  cautivado  por  su  hermosu- 
ra, y  que  mi  juventud,  con  todo  su  fuego,  le  perte- 
necía por  completo.  Tampoco  dudaba  yo  de  que 
una  pasión  que  nacía  y  fructificaba  en  tan  corto 
tiempo  era  cosa  del  destino,  y  tanto  pensaba  esto 
que,  concluyendo  mi  botella  de  cerveza,  me  atreví 
a  formular  esta  frase  originalísima:  "Mi  tía  y  yo  he- 
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mos  nacido  el  uno  para  el  otro."  Pero  entonces  me 
pareció  ver  la  sonrisa  macabra  de  mi  tío  y  escu- 
char su  voz  un  poco  irónica:  "Sí;  pero  el  caso  es 
que  tu  tía  es  mi  mujer..."  Cierto;  saltaba  de  pronto 
ese  inconveniente:  la  tía  Manolita  no  tenía  derecho 
a  amarme;  yo  no  tenía  derecho  a  amar  a  la  tía  Ma- 
nolita... Estaba  casada,  era  exclusivamente  de  mi 
tío.  Todo  lo  que  no  fuese  amar  a  mi  tío  le  estaba 
prohibido:  era  entrar— y  me  dije  la  palabra  con 
algo  de  terror— en  el  adulterio,  en  el  adulterio...  Y 
yo,  ¿yo  iba  a  ser  tan  infame  que  profanase  el  honor 
de  mi  tío?  Mi  delito  me  parecía  dos  veces  horrible: 
era  deshonrar  a  un  hombre,  era  deshonrar  a  un 
hermano  de  mi  padre,  era  deshonrarme  a  mí  mis- 
mo... No,  yo  no  daría  un  paso  más;  aquella  pasión 
criminal  iba  a  concluir,  a  ser  ahogada,  aunque— y 
me  lo  decía  muy  serio — me  costase  la  vida...  Era 
imposible.  Y  repetí  esta  palabra  de  un  modo  des- 
garrador, como  se  dice  en  los  folletines  y  en  el  tea- 
tro: ¡Imposible...!  ¡Qué  desgraciado  me  consideré 
entonces!  ¡Qué  cruel  me  pareció  el  no  tener  derecho 
a  amar  a  una  mujer  que  me  quería!  Y — este  fué  un 
argumento  luminoso— mi  tío,  ¿tenía  derecho  a  no 
qtierera.su  mujer?  ¿Por  qué...?  Esto  era  injusto. 
Mi  tía,  una  mujer  divina,  un  tesoro  de  belleza,  veía 
agostarse  su  juventud  unida  a  un  hombre  enfermo, 
moribundo,  que  aun  en  las  postrimerías  de  su  vida 
buscaba  lejos  de  ella  el  amor...  Este  hombre  era  un 
adúltero,  y,  sin  embargo,  su  adulterio  no  me  pare- 
cía censurable;  seguramente  jamás  había  llamado 
él  adulterios  a  sus  aventuras  posteriores  al  matri- 
monio. Lo  intolerable,  lo  criminal  estaba  en  olvi- 
dar de  un  modo  absoluto  a  la  mujer  propia,  sobre 
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todo  cuando  la  mujer  propia  es  prodigiosamente 
bella  y  sensual.  Mis  veinte  años  no  me  permitían 
otras  reflexiones.  Mi  pasión  ciega  por  mi  tía  no  me 
dejaba  pensar  en  que  su  hermosura,  como  todas 
las  cosas  de  este  mundo,  podía  llegar  a  cansar. 
Tampoco  me  detuve  a  preguntarme  si  de  aquella 
ausencia  de  amor  en  el  matrimonio  de  mis  tíos  era 
más  culpable  ella  que  él.  No;  me  inclinaba  a  acu- 
sar a  mi  tío,  y  cuando  hube  dado  fin  a  otra  botella 
de  cerveza,  lo  califiqué  de  monstruo  y  me  dije  que 
yo  podía  ser  el  libertador  de  su  víctima...  La  cer- 
veza y  el  romanticismo  se  me  habían  subido  a  la 
cabeza,  y  ya  me  consideraba  yo  todo  un  héroe  de 
novela,  de  una  novela  original  que  no  se  había  es- 
crito nunca...  Ni  mi  tía  era  una  loca  como  la  señora 
Bovary,  que  engañaba  a  su  marido  por  parecerle 
hombre  de  mal  tono,  ni  yo,  como  cualquiera  de  los 
amantes  de  Emma,  que  iban  a  divertirse  un  poco 
con  ella  y  a  reirse  luego  de  sus  arrebatos...  Yo  iba 
a  libertar  a  mi  tía,  a  redimirln,  a  darle  el  fuego  de 
mi  amor  y  la  vida,  la  vida  con  toda  su  sangre,  si  la 
necesitaba...  ¡Pobre  tiíta,  pobre  mártir!  Estas  fue- 
ron mis  palabras  al  salir  del  café.  Eran  las  ocho  de 
la  noche  y  el  airecillo  que  corría  me  refrescó.  Al 
llegar  a  la  plaza  de  Oriente  nada  quedaba  de  la  cer- 
veza ni  de  la  exaltación  romántica.  ^'Yo— me  dije, 
bajando  la  cuesta  de  Bailén,  con  las  manos  en  los 
bolsillos -no  soy  nadie  para  meterme  en  aventu- 
ras, y  menos  con  la  mujer  de  mi  tío.  Si  papá  se  en- 
terara..." Y  pensando  de  este  modo  prudente  entré 
en  la  casa  donde  una  mujer  divina  me  atraía  con 
el  encanto  de  un  amor  prohibido  y  con  el  fulgor 
lujurioso  de  sus  miradas... 
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La  encontré  vestida  con  un  traje  de  calle  muy 
elegante.  Las  vecinas  habían  tenido  la  ocurrencia 
de  invitarla  al  teatro.  Mi  tío  se  retrasaba  un  poco. 
Hablamos  en  su  gabinete,  sentados  en  una  meridia- 
na. Antes,  ella  había  corrido  el  store  del  balcón, 
murmurando: 

—Hay  vecinos  tan  curiosos... 

Y  fué  luego  cuando  tomó  asiento  a  mi  lado.  Yo 
no  sabía  qué  hacer.  La  sangre  me  golpeaba  en  las 
sienes  y  una  sequedad  angustiosa  me  amargaba  la 
boca.  Aquello  era  miedo  al  vértigo,  a  la  locura... 
Ahora,  el  respeto  que  antes  me  había  contenido  no 
existía...  Aquella  mujer  quería  dárseme  y  yo  esta- 
ba autorizado  para  oprimir  sus  manos,  para  decir- 
le palabras  vibrantes  de  pasión,  para  emprender  la 
fácil  conquista  de  sus  labios...  ¿Eran  los  escrúpu- 
los del  amor  prohibido,  o  era  mi  natural  timidez  lo 
que  me  contenía...?  Pero,  ¡estaba  tan  linda,  tan  ten- 
tadora! ¡Sonreía  tan  amorosamente!  Me  hablaba 
como  una  amante,  repitiendo  con  infinita  dulzura 
mi  nombre.  Me  aseguraba  que  iba  muy  triste  al 
teatro,  que  por  no  haberlo  indicado  las  vecinas,  tan 
antipáticas,  no  se  atrevía  a  invitarme... 

—Mira,  vamos  a  Apolo...  ¿Por  qué  no  tomas  una 
butaca?  Nosotras  estaremos  en  un  palco  entre- 
suelo. 

Y  como  yo  no  le  contestara,  contrariado,  agregó: 
— ¿Es  que  te  pones  triste?  Oye — y  sus  manos  sua- 
ves palparon  las  mías — ,  si  yo...  si  yo  te  permitie- 
se una  cosa,  ¿se  te  iría  el  mal  humor? 

Temblé.  Ya  no  era  posible  rechazar  el  peligro. 
Brillaban  como  dos  llamas  sus  pupilas.  Sus  brazos 
rodearon  mi  cuello...  Desvanecido  én  su  perfume, 
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sólo  sentí  el  fuego  de  su  boca  abrasando  la  mír... 
Con  terror  me  aparté.  Ella,  un  poco  sofocada,  se 
compuso  el  peinado...  Y  seguía  tan  linda,  tan  ten- 
tadora, que  yo,  sin  saber  cómo,  tomé  su  cara  entre 
mis  manos  y  la  besé  muchas  veces... 


VII 


...  En  aquel  fuego  ardieron  los  últimos  escrúpu- 
los. Y  por  si  la  pasión  que  me  inspiraba  ella  no  bas- 
tase para  justificar  mi  falta  de  nobleza  con  mi  tío, 
algunas  frases  de  éste  resonaban  en  mi  memoria 
como  una  invitación  al  amor  que  iba  a  deshonrar- 
le: "Haz  tuyas  todas  las  mujeres  que  puedas**...  "La 
ligereza  es  una  virtud  en  las  mujeres."  Y  pensaba, 
además,  que  él,  con  sus  teorías  y  sus  costumbres, 
en  un  caso  como  el  mío,  no  habría  dudado  un  mo- 
mento. ¿Por  qué  abandonaba  de  ese  modo  a  su  mu- 
jer? ¿No  era  una  imprudencia?  Él  era  un  hombre  in- 
teligente y  debía  comprender  hasta  qué  punto  una 
mujer  como  mi  tía,  joven  y  fuertemente  sensual, 
debía  ser  amada...  Él,  él  mismo  la  ponía  en  la  pen- 
diente del  adulterio;  él,  que  con  su  aspecto  mundano 
y  su  sonrisa  cortés,  era  para  aquella  mujercita  ado- 
rable un  verdugo...  El  romanticismo  me  embriagaba 
de  nuevo.  Llegué  a  proponerle  a  mi  tía  la  fuga. 
— Huyamos  muy  lejos— le  dije. 
Pero  ella,  tapándome  los  labios  con  un  beso,  me 
aseguró  que  para  amarnos  no  hacía  falta  huir... 
¡Oh,  yo  la  amaba  de  un  modo  ciego  y  desatentado 
con  esa  furia  de  los  veinte  años,  hirvientes  de  salud 
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y  de  ilusión!  La  perseguía  por  las  habitaciones  de 
la  casa.  En  la  mesa,  frente  a  su  marido,  mis  pies 
buscaban  el  contacto  de  los  suyos  y,  al  encontrarlo, 
un  temblor  de  lujuria  me  estremecía.  Era  yo  otro 
hombre.  Las  cosas  que  me  rodeaban  tenían  para  mí 
un  aspecto  nuevo  desde  que  aquella  pasión  me 
quemaba  la  carne  y  el  alma.  En  las  horas  largas  en 
que  estaba  separado  de  ella,  por  la  distancia  o  por 
la  presencia  de  mi  tío  y  otras  personas— sobre  todo 
por  los  vecinos  aborrecibles — ,  sufría  y  soñaba.  So- 
ñaba encantadoramente:  en  una  hora  recorría  con 
ella  los  más  deliciosos  países  del  ensueño.  Iba  yo 
por  Madrid  como  en  el  éxtasis  de  una  maravilla 
interior:  era  la  imagen  de  mi  tía  que  me  acompaña- 
ba, impidiéndome  la  contemplación  de  todo  lo  de- 
más... La  verdad  es  que  nada  me  interesaba  sino 
ella.  Recorría,  pues,  las  calles  sin  orientarme,  tra- 
tando de  que  pasara  pronto  el  tiempo  para  poder 
volver  a  ver  realmente  a  mi  tía.  'En  la  casa  sólo 
nos  era  posible  hablar,  darnos  las  manos  furtiva- 
mente, y  con  la  mayor  cautela  — detrás  de  una  cor- 
tina, o  en  la  sala,  a  obscuras — ,  besarnos  con  besos 
ligeros  y  amedrentados...  Una  vez,  sin  embargo, 
nos  sorprendió  la  criada  vieja,  de  ojos  maliciosos. 
Yo  creí  desmayarme,  pero  la  tranquihdad  de  mi 
tía  me  infundió  valor.  La  criada  había  estado  dis- 
cretísima, como  si  nada  hubiese  visto.  Mi  tío  entra- 
ba y  salía  de  un  modo  desigual.  La  criada  rubia  se 
multiplicaba  para  estar  en  todas  partes,  y  tenía  el 
aspecto  de  un  perro  que  olfatea  la  caza.  Mi  tía  llegó 
a  tomarle  miedo  y  ella  y  yo  comprendimos  que  el 
disimulo  y  la  prudencia  se  imponían... 

Una  mañana  recibí  una  carta  de  mi  padre:  «No 
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quiero — me  escribía — que  abuses  de  la  hospitalidad 
de  tus  tíos.  Llevas  con  ellos  dos  semanas  y  nada 
me  dices  de  lo  que  piensas  hacer.  ¿Para  qué  has  ido 
a  Madrid?  Espero  que  al  contestarme  estas  líneas 
estés  ya  instalado  en  tu  casa  de  huéspedes,  como 
un  estudiante,  y  dispuesto  a  trabajar  de  firme...» 
La  carta  era  terminante . 

Se  la  enseñé  a  mi  tía;  me  dijo  que  le  disgustaba 
mucho  y  dejó  caer  estas  palabras  dulcísimas  en 
mis  oídos: 

— ¿Cómo  voy  a  acostumbrarme  sin  mi  Fernando? 
Pero  tú  vendrás  todos  los  días...  Y...  nos  veremos 
fuera  de  aquí,  si  quieres... 

¡No  había  de  querer!  ¡Y  era  ella,  era  ella  la  que 
proponía  la  primera  cita!  lOh,  ilusión  y  encanto  del 
amor!  ¡Cómo  saboreé  aquella  promesa  de  un  goce 
infinito,  de  una  ventura  que,  aun  esperada,  me  pa- 
recía tan  lejana!...  Sí,  era  mejor  que  yo  me  fuese, 
que  aquel  idilio  en  que  la  pasión  y  el  temor  iban 
unidos,  se  cambiase  en  un  verdadero  y  divino  fre- 
nesí carnal...  Era  mejor  que  yo  me  fuese. 

Así,  los  ojos  suspicaces  de  la  criada  rubia  no  nos 
espiarían,  y  las  apariciones  y  desapariciones  del 
fantasmade  mi  tío  no  serían  nuestra  desesperación... 
Además,  aunque  mi  audacia  era  mucha — toda  la 
que  me  daba  el  fuego  del  amor — ,  confieso  que  la 
convivencia  con  mi  tío  me  desagradaba;  al  fin  y 
al  cabo,  yo  en  aquella  casa  era  un  traidor  y  mi  si- 
tuación frente  a  mi  tío  era  difícil  y  vergonzosa. 

Al  día  siguiente  de  recibir  la  carta  de  mi  padre 
me  instalé  en  una  casa  de  huéspedes,  dispuesto  a 
dedicar  todo  mi  tiempo  al  culto  de  aquel  amor  pro- 
hibido en  que  me  abrasaba. 


vm 


Al  irme,  por  mi  voluntad,  de  su  casa,  mi  tío  me 
dijo: 

—No  dejes  de  venir  a  tomar  café  con  nosotros. 

Después  del  café  era  su  costumbre  invitarme  «a 
dar  una  vuelta».  Yo  no  podía  decirle  que  no.  Estoy 
convencido  de  que  su  invitación  no  era  un  ardid  de 
marido  celoso,  sino,  sencillamente,  una  prueba  de 
afecto  o  una  cortesía.  Ni  mi  tía,  ni  nada  que  se  re- 
lacionase con  mi  tía,  le  interesaba  con  calor;  la  tra- 
taba con  amabilidad,  con  cierta  cumplida  atención 
en  la  que  el  esposo,  el  señor,  el  tirano  no  parecían 
por  ninguna  parte.  Desde  luego,  algo  separaba  a 
aquellos  dos  seres  unidos  ante  el  mundo.  Ese  algo 
se  lo  achacaba  yo,  sin  la  más  ligera  duda,  a  mi  tío . 
Y  es  el  caso  que  considerándole  abominable  por  su 
conducta  con  mi  tía,  me  era  simpático,  me  inspira- 
ba casi  ternura.  Al  pasear  juntos,  su  charla  munda- 
na y  las  originalidades  que  de  cuando  en  cuando 
fluían  de  sus  labios,  pálidos  y  burlones,  me  hacían 
llevadera  la  contrariedad  que,  alejándome  de  mi 
tía,  me  originaban  aquellos  paseos. 

Una  tarde,  mientras  terminaba  yo  el  café  y  mi  tío 
salía  del  comedor  para  buscar  su  sombrero  y  su 
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bastón,  la  tiíta,  en  voz  muy  baja,  y  sin  quitar 
la  mirada  de  la  puerta  que  daba  al  pasillo,  me 
dijo: 

—Mañana  nos  veremos...  En  este  papelito  te  lo 
explico  todo... 

Y  por  debajo  de  la  mesa  apretó  amorosamente 
una  de  mis  manos  y  deslizó  en  ella  un  pedazo  de 
papel,  que  guardé  en  seguida,  temblando  de  emo- 
ción .  Era  la  cita.  Sentí  como  una  embriaguez  de 
triunfo,  de  loca  alegría  sensual,  y  sentí  también 
unos  deseos  irresistibles  de  besarla,  y  con  mis  la- 
bios sobre  los  suyos,  ¡tan  rojos,  tan  provocativos!, 
expresarle  todo  mi  reconocimiento  y  prometerle, 
para  el  gran  momento  que  se  acercaba,  la  furia  de 
un  fauno  y  la  dulzura  de  un  poeta  romántico .  La 
criada  rubia,  entrando  en  el  comedor  con  un  rime- 
ro de  platos  y  con  su  odiosa  mirada  de  espía,  me 
impidió  realizar  nada  de  esto.  Mi  tío  apareció  en 
seguida  murmurando:  «cuando  tú  quieras». 

Lo  que  yo  quería,  lo  que  yo  deseaba  con  toda 
impaciencia,  era  leer  el  papelito  de  la  cita. 

Mi  tío  y  yo  nos  echamos  a  la  calle .  Al  entrar  en 
la  Puerta  del  Sol  volvimos  a  encontrarnos  a  la  tiple 
ligera,  demasiado  ligera,  que  parecía  una  marque- 
sa... Pero  de  esta  vez  iba  a  pie,  con  un  vestido 
«azul  gendarme»  muy  chic...  Hizo  una  seña  a  mi 
tío...  Yo  me  separé  tres  pasos,  lo  prudente,  y  oí: 

— No  te  creía  tan  ingrato,  Paquito.  ¿Irás?  ¿Cuán- 
do vas  a  ir? 

Mi  tío  contestó: 

— Mañana. 

Y  apretó  familiarmente  la  mano  de  la  tiple. 
«Conque— pensaba  yo,  yendo  al  lado  de  mi  tío 
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por  la  Carrera—,  ¿tienes  tú  también  una  cita?... 
Pues,  con  la  vara  que  mides. .. 

Y  esta  circunstancia,  esta  casualidad  de  que  en 
un  mismo  día  la  esposa  y  el  marido,  distanciados, 
cada  uno  por  su  parte,  tuviesen  una  cita,  fué  el  úl- 
timo y  definitivo  argumento  para  que  yo  encontrase 
honroso  y  gallardo  el  tomar  la  mujer  del  hermano 
de  mi  padre. 

El  papel  de  la  cita,  con  una  letra  clara  y  segura, 
decía  así: 

«Mañana,  a  las  seis,  me  esperas  en  un  coche  fren- 
te a  la  ermita  de  San  Antonio  de  la  Florida.  Reco- 
noceré el  coche  por  estar  con  las  cortinillas  echa- 
das. Todas  los  besos  que  quieras  de  tu  T.>  Esta  T 
significaba  tía. 

Yo  nunca  he  soñado  tanto;  yo  nunca  he  sido  tan 
feUz,  tan  nerviosa  y  locamente  feliz,  como  en  las 
horas  que  precedieron  a  aquella  cita  maravillosa. 
Leído  el  papel  encantado  muchas  veces,  y  olido 
otras  tantas,  porque  tenía  impregnado  el  perfume 
de  ella^  entré  en  un  inefable  estado  de  alma,  hecho 
de  ensueño  y  de  ilusión;  en  un  estado  de  alma  que 
me  llevaba  muy  lejos,  muy  lejos  de  mi  alcoba  de 
estudiante,  de  la  casa  de  huéspedes  donde,  en  rea- 
lidad, soñaba  mi  alma  sus  quimeras,  y  mi  cuer- 
po— tendido  en  la  estrecha  cama  de  hierro — se 
estremecía  como  en  una  anticipación  de  las  volup- 
tuosidades que  al  día  siguiente,  a  eso  de  las  siete 
de  la  tarde,  serian  una  divina  y  sabrosa  realidad. 

Me  sentía  orgulloso  de  amar  a  una  mujer  extra- 
traordinariamente  hermosa  y  simpática,  y  más  or- 
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gulloso  aún  de  ser  amado  por  ella;  porque  yo  tenía 
la  convicción  de  que  mi  tía  me  amaba  con  una  pa- 
sión de  fuego,  con  una  de  esas  pasiones  tan  fuertes 
y  absolutas,  que  ni  por  un  momento  dudan  ante  la 
moral  y  las  costumbres  de  la  época  y  van,  denoda- 
damente, a  su  fin,  sin  pensar  en  las  consecuencias, 
sin  esa  inquietud  de  lo  que  pasará  después.,.  ¡Qué 
dicha  suprema  la  de  ser  amado!  Pero  mi  tía,  ado- 
rándome, no  hacía  más  que  corresponderme.  Y 
luego,  nuestro  amor  tenía  el  encanto  de  lo  prohibi- 
do, y  por  esto  una  voluptuosidad  nueva  y  un  no  sé 
qué  muy  grato  de  misterio  y  de  secreto,  que  sólo 
nosotros  poseíamos,  que  sólo  nosotros  podíamos 
disfrutar,  como  aquellos  príncipes  solitarios  de  Las 
mil  y  una  noches^  que  vivían  maravillados  en  sus 
palacios  desiertos.  ¡Qué  grande  y  delicada  emoción 
la  de  tener  algo  muy  bello  que  callar!  Ni  mi  tío,  ni 
la  criada  rubia  que  nos  espiaba,  llegarían  a  ente- 
rarse de  nuestro  amor,  porque — y  de  este  modo 
saltaban  mis  pensamientos  de  un  lirismo  a  una  vul- 
garidad— todas  nuestras  entrevistas  estarían  tan 
bien  dispuestas  como  la  primera  y  porque,  frente  a 
todo  el  mundo,  seríamos  cautos,  prudentísimos... 
¡Qué  gusto  «engañar>  a  las  vecinas  del  segundo, 
sobre  todo  a  la  señora  gruesa,  tan  curiosa  y  entre- 
metida, y  a  aquel  Antoñito  a  quien  yo  odiaba  cor- 
dialmente!  De  vez  en  cuando,  todo  aquello  me  pa- 
recía imposible  y,  con  los  ojos  muy  abiertos,  me 
preguntaba  si  no  estaría  dormido...  ¡Era  tanto  eso 
de  llegar  y  vencer,  eso  de  que  algo  que  parecía  in- 
conquistable estuviese  de  pronto  en  nuestras  manos' 
El  asombro  que  tal  maravilla  me  causaba  no  hubiese 
sido  mayor  si,  de  la  noche  a  la  mañana,  me  encon" 
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trase  convertido  en  ministro,  que  era  una  de  mis 
aspiraciones.  Y  ¿qué  había  hecho  yo  para  merecer 
tanta  dicha?  ¡Me  encontré  tan  poca  cosa,  tan  pobre 
de  méritos  y  de  seduccionesl...  Ni  siquiera  recor- 
daba haberle  dicho  una  frase  feliz  a  mi  tía...  El  úni- 
co momento  en  que  yo  me  encontré  bien,  casi  ad- 
mirable, fué  cuando  respondí  a  su  primer  beso  de 
fiebre  con  unos  besos  largos,  reposados  y  exquisi- 
tos, que  parecían  de  un  conquistador  experimenta- 
do y  sabio.  Pero...  nada  más.  Tal  vez  fuese  yo  de- 
masiado modesto  y  rebajase  excesivamente  mis  mé- 
ritos... Esta  reflexión  me  hizo  abandonar  la  temblo- 
na cama  de  hierro,  donde  mis  divagaciones  se  des- 
arrollaban, para  ponerme  frente  al  espejo.  Me  con- 
templé un  buen  rato,  con  cierta  hosquedad,  sin 
hacerme  la  ilusión  de  que  iba  a  agradarme  a  mí 
mismo,  y,  sin  embargo...,  mi  frente  era  ancha,  rec- 
ta, de  sienes  descubiertas;  las  cejas,  audaces,  con- 
vergían en  el  ceño,  dando  a  la  cara  cierto  áire  de 
reflexión;  la  nariz  no  era,  ¡vive  Dios!,  ni  innoble- 
mente roma,  ni  demasiado  grande  ni  angulosa,  como 
de  cartón:  era  una  nariz...  griega;  la  boca,  ya  con 
un  bigotillo  negro,  razonable,  era  grande,  de  labios 
gruesos,  muy  rojos  y  con  los  dientes  de  nácar...  El 
pelo,  naturalmente  ondulado...  El  color,  moreno... 
Ancho  de  hombros;  alto  de  tórax;  las  manos,  finas 
y  estrechas;  los  pies,  no  grandes;  la  estatura,  clási- 
ca.. .  Esto,  que  parece  escrito  para  enviarlo  a  una 
agencia  de  matrimonios,  ya  que  no,  ¡de  ningún 
modol,  para  que  se  recreen  los  Bathylos  contem- 
poráneos, fué  lo  que  me  dijo  el  espejo,  dejándome 
casi  contento;  era  yo  hijo  de  una  raza  selecta,  de 
noble  origen  y,  en  esta  época  de  hombres  degene- 
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rados,  acreedores  a  la  muerte,  según  Licurgo  y  se- 
gún Haeckel — lo  mismo  da — ,  lo  menos  que  un  «  he- 
lénico >  como  yo  se  merece  es  el  amor  de  una  mujer 
seductora— Afrodita  moderna— como  mi  tía.  Con- 
fieso que,  apenas  dejé  de  mirarme  en  el  espejo, 
sentí  una  gran  vergüenza  de  mi  mismo,  sobre  todo 
de  haberme  creído  digno  de  mi  tía,  de  haberme  figu- 
rado que  sus  atractivos  de  mujer  y  mis  seducciones 
de  hombre  se  compensaban;  esto  era  fatuo,  poco 
galante  y  sin  pizca  de  romanticismo;  yo  no  me  la 
merecía;  pero  ella,  divinamente  generosa,  me  daba 
su  corazón  y  uiía  cita.  Era  tan  buena  como  hermo- 
sa... La  adoraba...  Desde  mi  alcoba  le  dirigí  apa- 
sionados besos,  que  el  telégrafo  sin  hilos  del  Amor 
haría,  sin  duda,  llegar  hasta  ella  en  un  suave  rumor 
voluptuoso,  tal  vez  produciéndole  un  runrún  de 
caricia  en  las  orejas  de  color  de  rosa... 


IX 


Cerré  los  ojos  para  no  sentir  el  vértigo  de  la  di- 
cha: mi  dicha  era  insondable,  era  un  abismo...  O 
era  un  mar  por  lo  tumultosa  y  por  lo  azul...  ¡Amor, 
amor!  ¡Edad  florida  e  ilusoria  de  los  veinte  añosi 
¡Divina  impaciencia  de  la  carnel  Y  no  recuerdo,  no 
recuerdo  si  en  la  mañana  del  día  de  la  cita,  al  le- 
vantarme, cuando  el  sol  magnificaba  mi  cuarto  de 
estudiante  con  su  eterno  tesoro  de  luz,  no  recuerdo 
si  dije  más  cosas  extravagantes,  más  locuras  de 
esas  que  no  pueden  contenerse  en  el  pecho  y  se 
hacen  libres  en  nuestra  soledad. 

Creo  que  dije  y  que  pensé  mil  frases  por  el  esti- 
lo; pero  ahora,  lo  que  más  me  conviene  es  mencio- 
nar la  resolución  que  tomé,  mientras  me  hacía  el 
nudo  de  la  corbata:  fué  la  de  no  ir  aquella  tarde  a 
casa  de  mi  tío.  ¿Si  iba  y,  como  siempre,  al  concluir 
el  café,  me  invitaba  él  «a  dar  una  vuelta>?...  Lo  pru- 
dente era  no  ir.  Y  no  fui.  No  era  que  lo  cercano  de 
la  traición  me  amedrentase.  .  Palabra  de  honor  que 
estaba  curado  de  espanto . 

A  las  cuatro  y  media  escogí  en  la  Puerta  del  Sol 
un  coche  cerrado;  el  que  me  pareció  más  nuevo  y 
de  cochero  más  discreto...  Y  me  dirigí  a  San  Anto- 
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nio  de  la  Florida.  El  corazón  me  latía  violentamen- 
te, y  una  sequedad  de  angustia  me  amargaba  la 
boca:  la  proximidad  del  triunfo  me  aterrorizaba. 
Iba  temblando.  El  momento  decisivo  venía  a  toda 
prisa,  el  misterio  cesaría  prontamente...  Pero  luego 
la  inmensidad  voluptuosa  del  amor  gustado,  la  cos- 
tumbre... ¡Acostumbrarse  a  la  belleza  y  a  la  gracia! 
Y,  no  obstante,  el  corazón  me  latía  con  violencia,  y 
un  sudor  de  desmayo  se  me  helaba  en  las  sienes.. . 
¿Iba  a  ponerme  malo?  Sería  de  un  ridículo  horrible 
que  llegase  mi  tía  y,  en  lugar  del  amante  impulsivo, 
se  encontrase  con  un  niño  desmayado.  Cobré  áni- 
mos... El  coche  acababa  de  detenerse  frente  a  la  er- 
mita, y  eran  las  cinco.  ¡Una  hora  de  espera,  una 
hora  en  la  que  tuve  la  sensación  de  la  eternidad!  No 
se  me  ocurrió  dejar  un  rato  el  coche,  entrar  en  la 
ermita  y  ponerme  a  mirar  los  frescos  de  Goya.  En 
la  estrechez  del  coche  fué  pasando  la  hora  inaca- 
bable con  un  cortejo  de  ilusiones  y  desesperanzas, 
de  gallardías  y  de  temores,  y,  ¡cuando  no  lo  espera- 
ba!, con  el  horror  de  pensar  en  la  traición...  ¡Pobre 
tío!  Pero,  ¿qué?  Ella  iba  a  llegar— estaban  echadas 
las  cortinillas;  fuera,  anochecía;  el  coche  estaba  en 
tinieblas—,  ella  iba  a  llegar  con  su  perfume,  con  la 
música  de  su  voz  y  con  el  brillo  de  llama  de  sus 
ojos. 

Entonces,  valor...  ¡Las  seis!...  Las  seis  y  cinco. 
Unos  minutos  más...  ¿No  vendrá,  Dios  mío?  Me  es- 
forcé en  contener  mi  impaciencia:  un  cuarto  de  hora 
de  tardanza  no  es  nada.  Llegaría  en  seguida:  desde 
el  interior  del  coche  yo  la  atraería  con  mis  brazos... 
Unos  minutos  más...  Y  muy  estrechamente  unidos, 
sintiendo  yo  en  toda  mi  cara  la  caricia  de  seda  de 
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su  pelo...  Las  seis  y  media...  Fundidos  los  labios 
en  un  beso...  ¡Ah,  no  llegaba,  no  llegabal  ¡Qué  an- 
gustia! ¡Qué  horribles  pensamientos  de  duda!  ¿Qué 
pasará?...  Creí  morirme  de  rabia,  de  despecho...  Me 
quedaba  la  esperanza  de  que  algo  anormal  la  hu- 
biese impedido  asistir  a  la  cita...  De  todos  modos, 
la  increpé,  la  maldije...  Le  pedí  perdón,  por  si  no  te- 
nía  la  culpa...  Estuve  loco  cerca  de  media  hora, como 
idiotizado...  El  primer  momento  lúcido  lo  empleé 
para  preguntarme  lo  que  pensaría  de  mí  el  cochero. 
¡Vaya  un  mico!  Pero,  ¡qué  dolor — físico,  cruelísi- 
mo— en  todo  el  pecho  al  desandar  lo  andado  en  el 
coche  caluroso,  que  subía  fatigosamente  la  cuesta 
de  San  Vicente,  donde,  ya  noche  cerrada,  amari- 
lleaban con  un  no  sé  qué  de  fúnebre  los  faroles 
del  gas! 

A  la  entrada  del  paseo  de  Ferraz  dejé  el  coche. 
Derrotado,  lleno  de  vergüenza,  de  ira  y  de  ansie- 
dad, me  dirigí  a  casa  de  mi  tío...  Subí  las  escaleras 
con  una  mano  en  el  corazón...  Ella  misma  me  abrió 
la  puerta.  Estaba  pálida. 

— ¿Qué  pasa? — la  pregunté  nervioso. 

Con  una  voz  balbuciente  me  respondió: 

— Tu  tío...  Llegó  anoche  muñéndose... 

Me  estremecí. 

—Y...  ¿ha  muerto? 

— Todavía  no...  Pasa...  Quiere  verle... 
Fuimos  juntos  hasta  la  alcoba  del  moribundo,  sin 
decirnos  una  palabra,  sin  mirarnos... 


X 


...  Me  detuve  emocionado  a  los  pies  de  la  cama. 
La  luz  eléctrica,  diáfana,  no  permitía  en  aquella 
habitación  elegante,  de  muebles  claros  y  sencillos, 
el  misterio  de  la  penumbra.  Mi  tío  se  moría  a  toda 
luz:  los  ojos,  en  el  cerco  profundo  de  las  ojeras,  le 
fulgían  por  la  fiebre,  y  por  ésta,  sin  duda,  en  sus 
mejillas  secas  se  pintaban  dos  manchas  rosadas. 
Su  sonrisa,  en  los  labios  casi  blancos,  parecía  pe- 
trificada. Por  las  sienes,  en  menudas  gotas,  resba- 
laba el  sudor...  Incorporándose  un  tanto,  me  sa- 
ludó: 

—¿Qué  tal? 

Y  luego: 

— Yo,  ya  ves,  me  voy...  Esta  es  mi  última  aven- 
tura... 

Nada  le  dije.  Me  acerqué  más  a  su  lado  y  la  di 
la  mano.  Estaba  tibia  y  húmeda  la  suya.  Mi  tía  nos 
dejó  solos.  De  la  antesala  llegaba  un  rumor  de  vo- 
ces femeninas.  Él  murmuró: 

— Las  vecinas...  o  unas  parientes  de  tu  tía...  que 
vienen  a  enterrarme...  Mira — y  sentándose  en  la 
cama  me  cogió  las  manos  atrayéndome  a  él — ,  dame 


i84 


ALBERTO  INSÚA 


palabra  de  que  no  entraréis  aquí  más  que  el  médi- 
co y  tú... 

Con  ingenua  sorpresa  le  pregunté: 

—¿Y  la  tía? 

Acentuó  dolorosamente  su  sonrisa  y  me  miró  de 
un  modo  inexplicable: 

— ¿Tu  tía?...  Que  entre...  ¿qué  más  da? 

Reflexioné  un  instante.  ¿Por  qué  no  quería  que 
su  mujer  le  acompañase  en  su  último  trance?  ¿Por 
resentimientos?  ¿Por  remordimientos?  La  reflexión 
fué  rápida  y  confusa...  Mi  tío  había  vuelto  a  des- 
cansar la  cabeza  en  la  almohada.  Mi  tía  apareció 
de  nuevo  acompañada  de  un  señor  viejo,  erguido, 
de  pulcra  barba  blanca,  y  de  un  joven  muy  ele- 
gante, rubio,  con  grandes  bigotes  **a  lo  Kaiser*^. 
Eran  los  médicos.  El  señor  viejo,  con  aire  de 
senador,  de  personaje,  saludó  a  mi  tío  como  a 
un  amigo  antiguo,  con  frases  cariñosas  y  alenta- 
doras. 

— Esto  no  es  nada,  Paco...  Otro  achuchón.  No 
hay  que  asustarse...  Vamos  a  ver... 

Y  le  puso  el  termómetro,  que  al  poco  rato  entre- 
gó al  joven  compañero  para  que  viese  los  grados. 
El  médico  elegante  hizo  un  gesto  en  el  que  tem- 
blaron las  guías  de  su  bigote,  miró  a  mi  tía,  me 
miró...  La  fiebre  debía  de  ser  altísima,  pero  él  dijo: 

— Vamos,  menos  mal... 

Mi  tía  se  acercó  a  preguntarle: 

— ¿Cuánta? 

—  La  máxima...— murmuró  mirándola  sostenida- 
mente. 

El  doctor  Latorre — el  viejo— advirtió  que  por 
exceso  de  trabajo  no  le  era  posible,  "como  habría 
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sido  SU  gusto",  constituirse  en  médico  de  cabecera. 
El  doctor  Jiménez— el  joven — le  substituiría... 

— 1  orque— dijo— ,  aunque  Paco  no  está  grave, 
una  asistencia  asidua  y  prolija  no  le  vendrá  mal... 
Hay  que  administrar  los  medicamentos  con  toda 
regularidad  y  tener  prudencia  con  la  quinina  y  las 
inyecciones. 

Mi  tío  no  dijo  una  palabra.  Tuvo  un  golpe  de  tos 
largo,  difícil,  desgarrante...  La  sangre  fluyó  con 
abundancia  por  la  boca,  abierta  en  una  mueca  de 
dolor...  Latorre  podía  decir  lo  que  quisiera,  pero 
mi  tío  se  iba  por  la  posta...  Después  del  flujo  de 
sangre  quedó  extenuado,  lívido,  respirando  difícil- 
mente. Hubo  que  inyectarle  morfina  y  a  toda  prisa 
enviar  por  los  balones  de  oxígeno... 

La  enfermedad  tardó  seis  días  en  concluir  con 
mi  tío.  Jiménez,  su  mujer  y  yo  le  asistimos.  La  casa 
estaba  llena  de  gente:  las  vecinas,  aquel  odioso  An- 
toñito  y  su  mujer  y  unas  primas  de  mi  tía...  Yo  no 
escribí  a  casa  por  encargo  expreso  de  él.  "Es  tan 
desagradable  el  espectáculo  de  la  muerte— me  ha- 
bía dicho—,  que  quiero  ahorrárselo  a  tu  padre. 
Cuando  me  hayas  enterrado  le  escribes..."  Como  le 
aseguré  que  no  iba  a  morirse,  agregó: 

— ¿Tú  crees  que  se  me  puede  engañaF?  Bien  sa- 
bes que  estoy  perdido;  pero  lo  que  no  sabes  es  que 
me  muero  contento...  ¡Si  no  sufriese!...  Acabar 
cuanto  antes  es  mi  deseo... 

Eran  mis  cuidados  los  que  más  estimaba.  Jimé- 
nez, con  exquisita  pulcritud,  desempeñaba  su  papel 
de  enfermero.  Mi  tía  se  mostraba  muy  cariñosa, 
pero  su  marido  recibía  sus  atenciones  con  marcada 
frialdad.  Entre  ella  y  yo,  sin  palabras,  por  la  fuerza 
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de  las  circunstancias,  se  había  pactado  una  tregua. 
Hubiese  sido  difícil  entenderse  en  aquella  casa,  po- 
blada de  intrusos  y  curiosos,  y  entre  el  ir  y  venir  de 
las  criadas...  Ni  aun  en  los  momentos  en  que  ella 
y  yo — haberse  ido  Jiménez — nos  quedábamos 
solos  junto  al  enfermo,  nos  atrevíamos  a  apretar- 
nos una  mano,  a  dirigirnos  una  mirada  de  pasión... 
Es  decir,  yo  creo  que  ella  se  hubiese  atrevido;  pero 
yo  estaba  amedrentado  ante  la  figura  cadavérica  de 
mi  tío;  sentía  por  él  un  respeto  mezclado  de  terror; 
pensaba,  a  veces,  en  pedirle  que  me  perdonase... 
Pero,  por  fortuna,  no  había  llegado  a  faltarle  y  po- 
día verle  morir  sin  que  la  angustia  de  los  remordi- 
mientos aumentase  mi  dolor...  Yo  también  estaba 
enfermo,  pero  a  mi  modo:  enfermo  de  inquietud  y 
de  emoción...  En  quince  días  que  llevaba  en  Ma- 
drid, ¿no  me  estaban  pasando  demasiadas  cosas? 
Era  para  sobrecogerse...  ¡De  qué  modo  trágico  e 
inesperado  terminaban  los  días  románticosl  Pero, 
después — este  "después"  era  la  muerte  de  mi  tío — 
¿no  volverían  más  venturosos?  Y,  frente  a  aquel 
hombre  escéptico  y  gastado  que  se  moría  por  ha- 
ber vivido  mucho,  yo  pensaba  en  el  amor,  en  el  de- 
leite, en  la  vida...  Si  él  hubiese  adivinado  mis  pen- 
samientos tengo  por  seguro  que  los  habría  aplau- 
dido. 

Murió  en  una  luminosa  mañana  de  Octubre.  Pue- 
do decir  que  murió  en  mis  brazos,  hablándome, 
bromeando.  He  aquí  sus  últimas  palabras: 

— La  muerte  me  ha  dado  una  cita...  Es  una  cita 
de  la  que  no  se  vuelve... 

Luego,  los  estertores,  la  agonía...  Su  postrer  mi- 
rada fué  para  mí.  Yo  le  cerré  los  ojos. 
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Fué  tan  intensa,  tan  viva  la  impresión  que  me 
causó  su  muerte  que,  al  volver  del  cementerio,  cuan- 
do aun  duraba  la  tarde,  azul  y  alegre,  subí  a  mi 
cuarto  de  estudiante,  enfermo,  con  fiebre...  Tuve 
que  acostarme;  me  encontraba  muy  mal.  con  una 
depresión  moral  indefinible,  con  un  no  sé  qué  de 
terror  y  de  miedo...  «¡El  espectáculo  de  la  muerte — 
me  había  dicho  mi  pobre  tío—es  tan  desagradable!» 
Y,  como  unas  horas  antes,  le  veía  tendido  entre 
cuatro  blandones  del  mismo  color  de  su  cara...  Y 
veía  a  la  tiíta,  un  poco  páhda,  como  asustada,  entre 
muchas  amigas  que  la  consolaban,  y  al  lado  de  Ji- 
ménez, que  le  decía: 

— Ya  no  tiene  remedio,  señora...  Consuélese  us  - 
ted... por  favor... 

Estuve  tres  días  en  la  cama,  con  fiebre,  con  deli- 
rio, con  alucinaciones...  Una  mañana  me  encontré 
bien,  fuerte...  Había  reaccionado.  Lo  primero  que 
pregunté  fué  si  "habían mandado  a  saber  de  mí".  No. 
Ni  unas  letras  de  la  tía...  de  la  viudita...  Nada.  Algo 
de  zozobra  me  produjo  esto,  pero  fué  débil  y  fuga- 
císima: mi  tía  también  podía  haber  estado  enferma; 
no  eran  aquellos  días  de  duelo  los  más  a  propósito 
para  escribir  cartas  de  amor;  no  tendría  con  quién 
mandarme  un  recado...  Sin  embargo...  Pero  repito 
que  mi  duda  fué  rápida;  se  ahogó  en  el  optimismo  y 
en  la  alegría  que,  con  la  salud,  habían  retornado  a  mi 
alma  y  a  mi  sangre.  Ella  y  yo  éramos  libres;  el  des- 
tino no  había  querido  el  adulterio;  quería  que  nues- 
tro amor  fuese  radiante  como  aquella  mañana  azul. 

Ahora,  una  felicidad  noble  iba  a  comenzar... 

Yo  la  adoraba...  Para  llegar  pronto  a  su  casa 
tomé  un  coche.  Tenía  las  piernas  débiles... 
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La  criada  vieja,  de  ojos  maliciosos,  rae  abrió  la 
puerta  y  me  dijo: 

— Avisaré  a  la  señora...  tiene  visita. 

Y  por  el  pasillo  fué  delante  de  mí.  Yo,  impacien- 
te, la  dejé  atrás. 

— ¿Visita?  ¡Qué  importaba!  Yo  podía  verla  a  toda 
hora.— Entré  en  la  sala  y  en  seguida  en  el  gabine- 
te. Mi  tía  estaba  sentada  en  la  meridiana;  a  su  lado 
muy  cerca,  había  un  hombre:  era  Jiménez,  el  médi- 
co de  cabecera  de  mi  tío...  Me  quedé  parado.— ¿Qué 
era  aquello?  ¿Tendré  que  decir,  como  en  los  folle- 
tines, que  <un  rayo  de  luz>  me  mostró  la  verdad 
que  "la  venda  cayó  de  mis  ojos"?  No  hace  falta.-— 
Mi  situación  desairada  y  ridicula  se  comprende.  Ji- 
ménez, sin  impertinencia,  lo  reconozco,  me  saludó... 
Ella,  pálida,  emocionada,  no  acertó  a  sonreirme... 
Salí  del  gabinete,  de  la  casa  a  toda  prisa,  tamba- 
leándome;  borracho  de  indignación  llegué  a  mi 
cuarto. — ¿Qué  hacer?  ¿Era  posible  semejante  bur- 
la? ¡Cómo  se  había  divertido  conmigo  aquella...! — 
Me  mordí  los  labios.  Y,  resueltamente,  tomé  pluma 
y  papel.  Fué  una  carta  terrible.  La  llamaba  «golfa», 
le  decía  que  era  responsable  de  la  muerte  de  mi  tío; 
«que  harto  se  mereció  el  desprecio  infinito  con  que 
éste  la  trataba>.  «Es  usted  la  mujer  más  cínica  que 
he  conocido.  Usted  lo  que  necesitaba  era  un  hom- 
bre, el  primero  que  llegase,  para  sustituir  al  último 
amante,  seguramente  a  Antoñito.  He  sido  un  jugue- 
te de  usted.  ¡Me  da  lo  mismo!  ¡Me  inspira  usted  asco 
y  deploro  que  pueda  llamarse  viuda  de  un  caballe- 
ro como  mi  tío!...»  Y  más  insultos:  toda  mi  rabia, 
toda... 

Leí,  releí  la  carta. — ¿Para  qué  mandársela?  Para 
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que  ella  y  Jiménez  se  riesen  leyéndola  y  exclama- 
sen: ''¡Qué  niño!"— ¿Niño?  ¿No  acababa  de  nacer  el 
hombreP—Rompí  la  carta;  arrojé  por  el  balcón  los 
pedazos...  Pero  al  niño  romántico  que  mataba  el 
desengaño,  al  pobre  corazón  ingenuo  que  desapa- 
recía para  siempre,  no  pude  contenerles...  Y  me 
eché  en  la  cama  a  llorar. 


1909. 
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Conocí  a  Fernanda  hace  ya  seis  veranos,  en  Nau- 
tilia.  Se  ha  casado  hace  tiempo  con  un  notario.  ¡Que 
sea  muy  feliz  con  él!  Fernanda  era  una  muchacha 
elegantísima,  con  un  andar  provocativo  y  un  len- 
guaje muy  circunspecto;  dos  cosas  que  se  compa- 
decen bastante  mal  y  que  acusan  un  fondo  de  hipo- 
cresía. No  es  que  yo  encuentre  censurable  que  an- 
duviese con  gracia;  que  se  ciñese  demasiado  la  fal- 
da; que  llevase  unas  blusas  descotadas  y  transpa- 
rentes; que  se  mordiese  los  labios  con  frecuencia 
para  tenerlos  húmedos  y  rojos...  ¡Qué  he  de  censu- 
rar yo  esol  Pero  que  luego  aquella  muchacha  ha- 
blase como  una  novicia,  que  no  tolerase  una  frase 
b}^o  apasionada  ni  una  imagen  vagamente  atrevi- 
da...    o  lo  censuro  todavía. 

Precisamente  a  mí  esa  muchacha  me  atrajo  por 
su  desenvoltura;  me  parecían  encantadoras  sus  ma- 
neras, y  sus  sonrisas  me  enamoraban.  Recuerdo 
que  en  el  Nautilia-Club  tuve  que  defenderla.  Había 
allí  unos  cuantos  jóvenes  puritanos  que  encontra- 
ban a  Fernanda  un  poco  libre,  sin  que  tal  opinión 
fuese  obstáculo  para  que  se  la  tragasen  con  los  ojos 
cuando  ella  pasaba  junto  a  las  vidrieras,  tras  de  las 
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cuales  ellos  tomaban  café  o  se  daban  tono  de  aje- 
drecistas. 

Cuando  la  muchacha  entraba  en  la  calle  Ancha, 
admirablemente  vestida,  con  la  nuca  blanca  bajo  el 
pelo  de  oro;  con  el  escote  nada  más  insinuado,  pero 
deslumbrante,  y  con  su  andar  perfecto,  rítmico,  es- 
tudiadamente lánguido,  había  una  explosión  de  fra- 
ses entre  los  puritanos  de  Nautilia-Club. 

— ¡Qué  bien  anda!  Eso  se  llama  poner  cátedra... 

—Señores,  ¡qué  bocal 

— Fijaos  qué  ceñida  va.  ¿Eh?  Todo  se  adivina... 
|Hoy  las  lleva  caladas!,  como  dicen  en  El  arte  de  ser 
bonita»,. 

Y  un  joven  muy  alto,  confirmador  de  los  nauti- 
leses,  exclamaba: 

— ¡A  ésta  la  vamos  a  llamar  Enseñanza  libre! 

Aquel  día  recuerdo  que  yo  repuse: 

— Pues,  señores,  a  mí  Fernanda  me  parece  la  mu- 
chacha más  interesante  de  Nautilia.  No  tiene  pelo 
de  cursi.  Viste  bien,  anda  bien  y  sonríe  asombro- 
samente bien.  Está  en  su  papel  y  no  usa,  como 
otras,  gazmoñerías  ridiculas.  Su  misión  en  la  vida 
es  bien  sencilla:  atrapar  un  hombre.  Y  ¿cómo  se  nos 
atrapa,  amigos  míos?  ¿Ustedes  han  leído  La  sonata 
de  Kreutzer? 

—  La  sonata.,,  ¿de  qué? 

—...de  Kreutzer...  Una  novela  de  Tolstoí. 

Ninguno  la  había  leído.  Yo  continué: 

— Se  nos  atrapa  con  blusas  caladas,  con  jerseys 
bien  ceñidos,  con  mangas  que  dejen  ver  los  brazos, 
con  posturas  insinuantes...  Nada  más.  Uno  pasea  a 
la  luz  de  la  luna  con  su  novia...  Ella  y  él  hablan 
muy  cerca...  Los  alientos  se  confunden...  Las  manos 
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se  buscan...  Luego,  él,  si  es  romántico,  dice  al  reti- 
rarse a  su  alcoba  de  soltero:  **La  amo,  ella  rae  com- 
prende...** No,  señor;  lo  que  pasa  es  que  usted  la 
desea...  Ustedes  dirán  que  da  lo  mismo,  que  el 
amor  es  sencillamente  el  deseo...  Yo  no  tengo  in- 
conveniente en  aceptar  esa  teoría,  y  tampoco  lo  ten- 
go en  suponer  que  usted,  Ramírez — y  me  dirigí  a 
uno  de  los  jóvenes  puritanos — ,  es  el  conde  León 
Tolsto!,  y  que  yo  le  digo  a  usted:  **Pero  bueno,  se- 
ñor conde;  ¿qué  quería  usted?  ¿Qué  pretendía  Posd- 
nicheff,  el  héroe,  el  marido  burlado  y  homicida  de 
su  novela?  ¿Que  hubiese  amor,  amor  puro?...  ¡Qué 
majadería!  ¿Cuándo  vamos  a  dejar  de  creer  en 
eso?...  Ya  sé  yo,  señor  conde,  que  usted,  en  el  fon- 
do, no  cree  en  eso;  pero  le  falta  la  sinceridad  de 
confesarlo...  Sí,  señor;  no  hay  más  remedio  que 
aceptar  la  gran  verdad:  nada  de  simpatía  espiritual 
ni  de  **afinidades  electivas**:  y^rs^ys  ceñidos,  blusas 
caladas,  etc..  Pero  decir  esto  con  naturalidad,  acep- 
tarlo como  algo  consustancial  de  la  vida  contempo- 
ránea en  los  pueblos  civilizados,  como  consecuen- 
cia de  la  ética,  de  la  moral  y  de  las  costumbres  de 
estos  mismos  pueblos  civilizados...  y  no  poner, 
como  Posdnicheff,  una  voz  de  ultratumba  para  de- 
cir: jersey s  ceñidos,  blusas  caladas**,  etc. 
Proseguí: 

— Viene  todo  esto,  señor  conde,  quiero  decir, 
Ramírez,  a  demostrar  que  la  razón  está  de  parte  de 
Fernanda;  que  no  es  ella  la  que  exagera  los  medios 
de  conquista,  sino  las  otras  muchachas  las  que  los 
disimulan...  De  suerte  que  Fernanda  es  sincera,  se 
lave  venir...  Las  otras  son  pérfidas,  traidoras.. 
Mucha  compostura  en  la  calle  Ancha,  mucha  devo 
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ción  en  la  iglesia  modernista  de  los  jesuítas;  pero 
habrá  que  verlas  luego  a  solas  con  el  novio,  a  solas 
con  ellas  mismas...  ¡Ah,  yo  conozco  el  paño!  Fer- 
nanda es  hija  de  su  tiempo...  Además,  no  vayamos 
a  ponernos  tontos.  ¿Está  mal  algo  de  lo  que  hace? 
¿Enseña  demasiado?...  Nunca  se  enseña  de  más; 
pero  Fernanda  no  pasa  de  ser  una  muchacha  ele- 
gante, que  tiene  gusto  para  vestirse  y  gracia  en  el 
andar  y  que,  por  todo  esto,  sobresale  entre  tanta 
señorita  desmirriada  y  entre  tanta  señorita  de  as- 
pecto aldeano. 

El  joven  alto,  motejador  de  todos  los  habitantes 
distinguidos"  de  Nautilia,  me  contestó: 

—Lo  que  yo  creo,  señor  Paz,  es  que  usted  está 
enamorado  de  Fernanda.  ¿Usted  la  trata? 

— Yo,  no . 

— ¿Quiere  usted  que  se  la  presente? 

— Bueno  —  respondí,  afectando  displicencia — ; 
preséntemela  usted. 

La  verdad  que  a  mí  me  gustaba  «una  atrocidad> 
aquella  muchacha.  Estábamos  en  Agosto  y  había 
fiestas  en  NautiUa.  Por  la  tarde  se  paseaba  en  la 
playa,  por  la  noche  en  la  Alameda,  frente  al  puerto. 
En  los  dos  lados  había  música,  y  tan  pronto  oíamos 
una  suite  de  Grieg,  como  la  habanera  de  Los  sobri- 
nos del  capitán  Orant,  Yo  no  perdía  ninguno  de  am- 
bos paseos.  Iba  a  ellos  atraído  por  Fernanda.  La 
esperaba,  la  espiaba.  Cuando  la  veía  llegar,  acom- 
pañada de  su  madre,  una  señora  muy  bien  conser- 
vada, me  preparaba  al  asedio  y  a  la  persecución  de 
su  vestido  blanco  y  de  su  sombrero  de  gran  pluma 
amazona,  por  entre  la  multitud  de  señoritas  y  de 
muchachos  que  llenaba  el  paseo. 
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Prefería  verla  en  la  playa.  El  mar  se  me  antojaba 
un  fondo  precioso  y  poético  para  la  figura  de  Fer- 
nanda; el  mar  tranquilo  de  verano,  mar  de  bañistas 
y  no  de  navegantes,  con  sus  casetas  de  lona  en  el 
arenal  y  un  enjambre  de  chiquillos  jugando  sobre 
las  peñas  descubiertas.  Además,  en  las  playas  casi 
siempre  hay  su  poco  de  viento,  y  este  viento  es 
cómplice  de  los  hombres  lascivos,  porque  ciñe  las 
ropas  al  cuerpo  de  las  mujeres  y  les  ofrece  el  incen- 
tivo de  suponer,  de  adivinar...  Debo  decirlo,  aun- 
que sea  una  confesión  poco  seria:  amo  esos  días  de 
ventolina  que  parecen  días  picarescos,  de  aventu- 
ra... Amo  los  días  de  lluvia,  y  en  Madrid,  cuando 
adolescente,  mi  mejor  diversión  consistía  en  ira  la 
Puerta  del  Sol  a  ver  cómo,  huyendo  del  chorro  de 
las  mangas  de  riego,  corrían  las  mujeres  con  las 
faldas  cerca  de  las  rodillas.  Después  de  todo,  con 
viento  o  sin  él,  en  la  playa,  en  la  Alameda  o  en  la 
calle  Ancha,  Fernanda  tenía  el  buen  acuerdo  de  lle- 
var la  falda  ceñidita. 

¡Ay,  yo  me  enamoré  de  un  jersey ^  como  el  héroe 
de  Tolstoil  ¡Me  enamoré  de  una  falda  que  se  adap- 
taba lindamente  al  cuerpo,  y  de  unos  zapatitos  '^que 
ponían  cátedra**  al  pisar!...  Claro  que  no  me  creía 
enamorado  de  la  falda  ni  de  los  zapatitos,  sino  del 
espíritu  singular  y  simpático  de  Fernanda.  Era  una 
contradicción.  .  Yo  pensaba:  "He  aquí  la  mujer  que 
me  conviene;  he  aquí  una  muchacha  que  sabrá  com- 
prenderme...* Yo,  naturalmente,  me  creía  un  enig- 
ma, un  hombre  superior,  un  incomprensible.  Aun 
no  se  me  había  ocurrido  pensar  que  cualquier  mu- 
jer pudiese  ser  otro  enigma,  y  que  eso  de  la  com- 
prensión está  en  una  tolerancia  y  disimulos  mu- 
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tuos.,.  Es  una  enfermedad  de  los  artistas...  El  poeta 
melenudo,  el  pintorcete  de  sombrero  bohemio,  el 
filósofo  de  germánico  aspecto,  el  teosofista,  el  pre- 
coz inventor  de  cualquier  portento  científico,  des- 
precian a  la  mujer,  porque  la  mujer  no  sabe  com- 
prenderlos. Acaso  el  poeta  llora  la  ausencia  de  la 
mujer  quimérica  que  podría  solucionar  el  problema 
de  su  mundo  interior  De  suerte  que  estos  hom- 
bres superiores  carecen  de  ia  inmensa  superioridad 
filosófica  de  saber  perdonar...  No  comprenden,  no 
disculpan  y  quieren  ser  comprendidos,  esto  es,  dis- 
culpados. 

Pero  entonces,  cuando  me  enamoré  de  Fernanda, 
ya  digo  que  no  discurría  yo  de  este  modo.  A  mí  se 
me  figuraba  que  Fernanda  era  la  mujer  predestina- 
da para  mí,  y  que  todo  el  desenfado  y  la  gracia  de 
su  cuerpo  se  reflejarían  en  su  espíritu,  haciéndolo 
amplio  y  generosamente  comprensivo.  Yo  podría, 
pues,  hablar  con  Fernanda  de  amor  y  de  filoaolía^ 
Podría  recitarle  versos  de  los  poetas  de  mi  tiempo, 
de  poetas  borrascosos  y,  por  fortuna,  absurdos  para 
las  señoritas.  Podría  permitirme,  delante  de  ella, 
eso  de  comentar,  irónica  y  subjetivamente,  el  es- 
pectáculo de  la  vida  exterior.  Ella  vendría  a  tener 
para  mí  algo  de  maternal,  porque  sus  ojos  y  sus 
oídos  serían  hospitalarios  para  mis  gestos  de  escép- 
tico,  para  mis  sonrisas  de  superhombre  -  ¡buenos 
superhombres  estamo3!--y  para  mis  palabras  de 
pensador  hiperbóreo...  Y  si  no  tanto—claro,  sería 
mucho  exigir  encontraría  en  ella  un  amigo,  un 
confidente  y,  desde  luego,  un  espíritu  nada  vulgar... 
Tal  vez  una  gran  mujer  intuitiva  de  todas  las  cosas; 
una  mujer  que,  en  ocasiones,  de  palabra  nada  más. 
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se  pusiese  fuera  de  la  moral  de  ahora,  perfectamen- 
te inmoral  en  cualquier  otra  parte  o  en  cualquier 
otro  tiempo...  Porque  nada  es  más  encantador  que 
este  mundo  de  los  deseos:  «Si  no  fuese  porque...  yo 
me  iba  ahora  mismo  contigo,  muy  lejos,  muy  lejos..- 
Verdaderamente  no  debiera  estar  prohibido, pero...» 
Y  era  esta  rebeldía  latente,  esta  secreta  anarquía, 
este  afán  de  variar  y  de  sustituir  las  costumbres  y 
la  vida,  cuanto  yo  esperaba  encontrar  en  Fernanda. 
Una  noche,  en  la  Alameda,  rae  presentaron  a  ella. 
El  paseo  estaba  iluminado  a  la  veneciana.  Los  fa- 
rolillos, como  guirnaldas  multicolores,  pendían  de 
árbol  a  árbol.  Del  puerto  llegaba  una  brisa  algo 
loca  que  iba  incendiando  uno  a  uno,  poco  a  poco, 
los  farolillos.  La  música  militar  tocaba  agradable- 
mente un  vals  de  Cremieux:  Quand  l'amour  refieu- 
rit...  Yo  le  dije  en  seguida  a  Fernanda  que  era  la 
muchacha  más  linda  del  paseo,  y  como  ella  se  per- 
mitió dudarlo,  me  vi  obUgado  a  insistir: 

— La  más  linda  de  Nautilia,  la  más  linda  de  Es- 
paña, la  más  linda  de  Europa... 

Ella  me  detuvo.  Yo  parecía  dispuesto  a  extremar 
el  piropo  estudiantil... 

En  aquella  primera  entrevista  sólo  hubo,  por  mi 
parte,  galanterías  deliciosamente  vulgares,  y  por  la 
de  ella,  sorpresas  y  rubores  perfectamente  fingi- 
dos. Yo,  que  no  quería  perder  mi  tiempo,  me  dedi- 
qué a  contemplarla  de  cerca.  ¡Era  bonita  de  ver- 
dad! Lo  que  en  ella  triunfaba,  lo  que  recuerdo  aún 
como  una  intensa  visión  afrodisíaca,  es  su  garganta 
mórbida  y  blanca,  su  nuca  perfecta  y  tentadora,  que 
desvanecía...  y  los  labios,  rojos,  húmedos,  donde 
brillaba  la  luz...  Joven  e  impetuoso,  ofuscado  por 
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la  nuca  de  Fernanda,  pensé  in  continenti  en  el  ma- 
trimonio. 

|Sí,  yo  me  casaría  con  Fernanda!  ¿Por  qué  no? 
¿Había  algo  más  sencillo  que  casarse?  Se  dice  que 
es  cosa  arriesgada.  No  hay  nada  más  encantador 
ni  nada  más  propio  de  hombres  que  arriesgarse. 
Aquella  misma  noche,  después  de  despedirme  de 
Fernanda,  tomando  tm  vaso  de  cerveza  frente  al 
puerto,  me  decidí.  La  noche  era  fresca  y  agrada- 
ble. Había  luna.  La  luna  se  vertía  en  el  mar.  A  mi 
lado  una  florista  me  brindaba  un  nardo.  Aspiré  el 
aroma  de  los  nardos  y  volví  a  pensar  en  Fernanda 
novelescamente. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  la  vi  en  la  pla- 
ya. Estaba  en  el  arenal  con  su  madre  y  algunas 
amigas.  Llevaba  un  vestido  de  batista,  blanco,  con 
flores  moradas,  muy  desvanecidas...  El  sol  caía  ti- 
biamente en  el  arenal.  El  oleaje  era  inofensivo,  y 
los  bañistas,  sumergiéndose,  entrando  y  saliendo 
en  el  agua,  daban  una  impresión  de  vida  bondado- 
sa, de  alegría,  de  salud...  Los  niños,  con  las  pier- 
nas desnudas  y  sonrosadas  y  con  su  pintoresca  agi- 
lidad, llevaban  a  pensamientos  sanos,  a  reflexiones 
de  una  filosofía  superficial  y  sentimental. 

— Yo,  Fernanda,  necesito  cambiar  de  vida. 

— Qué,  ¿no  le  gusta  a  usted  Madrid? 

— No,  no  es  eso.  Necesito  cambiar  mi  vida,  viva 
donde  viva,  Soy  yo  el  que  tiene  que  cambiar  y  no 
el  pueblo  donde  resida...  No  estoy  contento  de  mí 
mismo  porque  no  sé  hacerme  feliz,  y  como  creo 
que  no  sabré  nunca  hacerme  feliz,  necesito  que  me 
hagan  feliz... 

Fernanda  no  respondía.  Y  yo  continué: 
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-  Porque  los  hombres  como  yo  son  bien  desgra- 
ciados mientras  no  hallan  una  persona,  un  amor. 

Fernanda  me  miraba  inexpresivamente. 

—  Mientras  no  hallan  un  amor,  una  vida  que 
pueda  unirse  a  la  suya  para  mejorarla,  para  darle 
ese  bien  infinito  de  la  tranquilidad,  de  la  ternura... 
Créame  usted...  Hay  hombres  de  apariencia  sana 
que  están  muy  enfermos:  enfermos  del  alma  y  de 
los  nervios;  hombres  de  una  sensibilidad  extrema- 
da; niños  y  ancianos  a  un  mismo  tiempo,  enamora- 
dos de  todo  lo  difícil,  de  todo  lo  quimérico,  de  todo 
lo  inaccesible...  Y  buenos,  ¡los  hombres  más  bue- 
nos del  mundo!,  porque  lo  comprenden  todo  y  lo 
aman  y  lo  disculpan  todo.  Es  por  el  arte,  Fernan- 
da, por  el  arte,  que  es  bondad  y  generosidad  y 
amor...  Yo  no  sé  si  estaré  equivocado  al  suponer 
en  los  hombres  que  me  son  semejantes  las  mismas 
cosas  que  encuentro,  que  quiero  encontrar  en  mí... 
Cosas  he  dicho,  porque  no  sé  si  son  virtudes,  por- 
que no  sé  si  son  sueños  o  versos  dolientes  del  poe- 
ma interior... 

Comprendí  que  Fernanda  no  me  entendía.  Me 
miraba  llena  de  sonrisas  distraídas.  De  vez  en 
cuando  volvía  la  cabeza  para  decir  o  para  escuchar 
algo  a  una  amiga.  Entonces  yo  contemplaba  su 
nuca  tentadora  y  mareante,  y  pensaba  en  un  beso 
largo  y  voluptuoso.  Para  aplacarme  miraba  al  mar; 
a  los  nadadores  que  se  alejaban;  al  faro^  cuadran- 
gular,  dibujándose  reciamente  en  el  cielo;  al  hori- 
zonte... Fernanda,  en  una  distracción  mía,  se  puso 
a  hablar  con  un  teniente.  Este  teriente  llegaba  a 
Nautilia  para  tomar  parte  en  un  concurso  hípico. 
Estaba  verdaderamente  apuesto  con  su  uniforme 
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azul  y  con  sus  botas  y  sus  galones,  donde  rebrilla- 
ba el  sol.  Conocía  a  Fernanda  del  verano  anterior, 
de  otro  concurso.  Eran  como  camaradas. 

—-¿En  cuál  va  usted?-'le  preguntaba  Fernanda — . 
¿En  Veloz? 

— No.  Este  año  traigo  otros  Caballos:  Travieso 
y  Magnífico.-.  Ya  verá  usted...  Le  han  perdido  el 
miedo  a  la  banqueta.  Me  los  han  premiado  en  San 
Sebastián. 

— ¡Ah!  Vaya.,. 

— Sí...  Y  usted  sigue  tan  linda...  ¿Hay  novio? 

El  teniente,  con  disimulo,  me  miró.  Yo  me  había 
retirado  un  poco,  fingiéndome  distraído.  Fernanda 
respondía: 

— ¿Novio?...  No,  hijo. 

Y  se  mordía  los  labios  y  llenaba  sus  sonrisas  de 
seducción.  El  teniente  continuó: 

— ¡Ah,  Magnífico  es  un  buen  muchacho!... 

Como  yo  no  entendía  nada  de  aquella  conversa- 
ción hípica,  y  como  estaba  secretamente  despecha- 
do, supe  hallar  un  pretexto  y  me  fui  del  lado  de 
Fernanda. 

Por  la  noche  la  vi  sentada  junto  a  su  madre,  en 
el  paseo.  Esperaba  encontrarla  con  el  teniende  de 
Caballería,  hablando  aún  de  Travieso  y  de  Magní- 
fico. Pero  el  teniente  acompañaba,  triunfador,  a 
otras  muchachas.  Dudé  si  acercarme  o  no  a  Fernan- 
da. ¿Qué  clase  de  mujer  era  ésta?  O,  mejor  dicho, 
¿qué  especie  de  hombre  era  yo  para  ella?  ¿Era,  aca- 
so, una  muchacha  completamente  vulgar,  que  no  se 
diferenciaba  de  las  otras  sino  en  ser  "un  poco  li- 
bre"? ¿Era,  tal  vez,  que  yo  la  aburría  con  mi  char- 
la, un  poco  lírica  y  un  poco  incomprensible?  Con- 
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cluí  por  decirme  que,  hasta  entonces,  la  única  ver- 
dad era  la  de  su  hermosura,  y  que  yo  la  había  tra- 
tado harto  poco  para  poder  juzgarla. 

En  resolución:  me  acerqué  a  ella,  ¡Qué  atenta- 
mente me  recibió!  ¡Qué  gracia  tuvo  para  repren- 
derme por  la  manera  de  irme  de  la  playa,  casi  a  la 
inglesa! 

— No,  Fernanda — le  dije — ,  yo  me  despedí,  pero 
estaba  usted  tan  entretenida  con  aquel  teniente... 

—  ¡Qué  había  de  estar!  Es  que  hay  que  atender  a 
todos  los  muchachos...  ¿Va  usted  mañana  por  la 
noche  ?\  Nautilia-Club? 

— No  sé.  ¿Pues  qué  hay? 

—Un  asalto. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Si  yo  no  sé  bailar!... 
Fernanda  me  miró  sorprendida. 
— ¿Cómo?  ¿No  sabe  usted  bailar?  ¿Nada?  ¡Impo- 
sible! 

— Sé— repuse  avergonzado— malamente  el  rigo- 
dón y  deplorablemente  el  vals.  Mejor  es  decir  que 
no  sé. 

— Pero,  hijo,  ¡si  es  tán  fácil! 

Recordé  entonces,  con  una  suprema  melancolía, 
que  Werther  sabía  bailar,  que  bailaba  admirable- 
mente la  contradanza  y  el  minué.  ¡Pobre  de  mí! 
¡Torpe!  Mi  erudición  literaria — poca  cosa— me  sal- 
vó. Recordé  un  héroe  de  Max  Nordau  que  ni  sabía 
bailar  ni  se  batía...  Y  entonces  preferí  parecerme 
al  suicida  de  El  mal  del  siglo  antes  que  al  platóni- 
co amante  de  Carlota,  también  suicida...  ¡Como  si 
en  todos  los  tiempos  no  estuviese  bien  batirse  por 
una  sonrisa  y  bailar  con  una  mujer  bonita! 

Verdaderamente,  yo  sufrí  aquella  noche  en  el 
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asalto  del  Nautilia,  El  salón  estaba  lleno  de  milita- 
res jóvenes,  entre  los  que  predominaban  los  de 
Caballería;  de  muchachos  de  smoking,  de  frac,  de 
levita,  de  americana;  de  señoritas  sin  sombrero,  con 
trajes  de  colores  claros,  y  de  señoras  mayores,  muy 
compuestas,  que  se  abanicaban  en  sus  asientos, reti- 
rados junto  a  las  paredes.  La  orquesta  era  sencilla: 
un  piano,  un  violín,  un  violoncelo.  Tocaba  valses  y 
rigodones,  alternando.  Los  valses  eran  de  Berger, 
de  Cremieux;  valses  Boston  que  las  parejas  baila- 
ban vertiginosamente  en  una  atmósfera  caldeada, 
llena  de  vahos  y  de  perfumes... 

Yo  hablaba  con  Fernanda,  que  tenía  un  peinado 
precioso,  casi  casi  una  obra  arquitectónica.  Los 
brazos  los  llevaba  cubiertos  con  guantes  blancos 
de  piel  finísima,  y  entre  el  borde  de  los  guantes  y 
el  de  las  mangas  cortas,  se  veía  un  círculo  sonro- 
sado... Aquella  suavidad,  aquella  voluptuosidad  de 
su  carne,  entrevista,  vislumbrada  sólo,  me  volvía 
loco.  Entonces — es  para  reírse — sentí  un  ansia  tal 
de  ella,  que  rápida,  impetuosamente,  la  dije  estas 
palabras: 

— Fernanda,  yo  quiero  que  usted  sea  mía;  quie- 
ro casarme  en  seguida  con  usted... 

Fernanda  me  miró  de  un  modo  rarísimo,  espan- 
tada. Verdaderamente,  no  era  el  mío  el  modo  usual 
de  declararse. 

-"  Usted  se  ha  vuelto  loco,  Paz— afirmó. 

—Sí,  Fernanda,  por  usted... 

— ¡Ah!  -  repuso  con  calma,  con  una  sonrisa  gla- 
cial—, pues  a  nn'  no  me  gustan  los  locos.  A  Conjo... 

Conjo  es  un  manicomio.  Yo  le  dije  fingiendo  buen 
humor: 
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— Si  usted  me  manda... 

Y  no  me  contestó.  Un  caballero  bizco  vino  a  in- 
vitarla al  vals. 

— ¿Baila  usted  Amoureuse? 

— Sí— dijo  ella;  y  se  fué  del  brazo  del  caballero 
bizco. 

¡Cómo  odié  al  bailador!  Le  deseé  la  muerte.  No 
le  podía  perdonar  que  bailase  magistralmente,  que 
llevase  tan  bien  su  frac,  que  deslizase  por  el  piso 
sus  zapatos  de  charol  como  si  patinara,  que  rodea- 
se tan  correctamente  la  cintura  de  Fernanda  ..  ¡Qué 
importaban  los  ojos  extraviados,  los  ojos  feísimos, 
los  ojos  innobles!  ¿Se  bailaba  con  los  ojos?  No,  se- 
ñor; se  baila  con  los  pies...  Y  yo  miraba  los  zapa- 
tos de  charol  del  caballero  bizco,  y  los  zapatitos 
blancos  de  Fernanda.  ¡Cómo  se  confundían!  ¡Cómo 
parecían  perseguirse  y..  I  ¡No,  no!  Yo  estaba  ha- 
ciendo el  ridículo:  me  encontraba  solo  entre  tanta 
gente,  era  un  desgraciado...  Los  tenientes,  de  uni- 
formes deslumbrantes;  los  señoritos,  de  pelo  engo- 
mado y  cuellos  gigantescos,  valían  más  que  yo... 
Podían  bailar  con  Fernanda,  con  todas...  ¿Yo? 
¡Como  no  bailase  con  las  nueve  musas! 

Di,  penosamente,  dos  o  tres  vueltas  por  el  sa- 
lón; choqué  con  algunas  parejas;  recibí  pisadas  de 
los  zapatos  de  charol  de  los  caballeros,  pisadas  do- 
lorosas;  recibí  pisadas  de  los  zapatitos  blancos,  do- 
lorosas  también...  Después  me  senté...  Hubo  una 
pausa  para  servir  unos  helados.  Entonces  me  en- 
tretuve viendo  devorarlos.  Cuando  el  baile  se  re- 
anudó, pude  ver  a  Fernanda  desde  un  rincón  pasar 
de  los  brazos  de  un  caballero  a  los  de  otro.  No  per» 
dió  vals  ni  rigodón.  Bailó  con  dos  o  tres  tenientes  y 
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con  tres  o  cuatro  jóvenes  de  smoking  o  de  frac.  A 
los  de  levita  y  americana  parecía  despreciarlos. 
Con  todos  usaba  la  misma  coquetería,  con  todos 
aparentaba  desmayarse,  romperse  por  la  cintura 
frágil  en  las  vueltas  raudas  del  vals...  Y  todos  la 
oprimían  del  propio  modo.  Todos  la  deseaban, 
como  es  natural...  De  suerte  que  en  una  noche  Fer- 
nanda había  sentido  junto  a  ella  la  fiebre  erótica  de 
unos  doce  o  catorce  hombres.  Doce  o  catorce  seño- 
res correctísimos  que  se  hartaron  de  ver  el  escote 
blanco  y  de  sentir,  entre  la  suya,  la  mano  tibia  y  de- 
licada de  Fernanda...  Y  esto  por  saber  bailar.  En 
cambio,  si  yo,  en  un  momento  de  pasión,  tomaba 
esa  misma  mano  entre  las  mías,  es  probable  que  la 
otra  me  diese  una  bofetada...  Lo  cual  me  pareció 
de  una  gran  injusticia... 

Así  reflexionaba,  cuando  Fernanda  pasó  junto  a 
mí,  otra  vez  del  brazo  de)  caballero  bizco.  La  cola 
de  su  vestido  me  azotó.  Entonces  decidí  despreciar- 
la y  me  marché  del  salón.  La  orquesta  tocaba  nue- 
vamente Amoureuse, 

Pasaron  algunos  días.  Poco  a  poco  mi  enfado  se 
fué  desvaneciendo,  y  ya  sólo  me  quedaba  la  melan- 
colía, bastante  tolerable,  de  no  saber  bailar.  Volví 
al  lado  de  Fernanda.  La  acompañé  con  insistencia 
en  la  playa,  en  la  Alameda  y  en  el  paseo,  encanta- 
doramente  provinciano,  de  la  calle  Ancha.  Todo  el 
mundo  nos  creía  novios.  No  lo  éramos  aún.  Yo  ha- 
bía formalizado  ya  mi  declaración.  Fernanda  se  re- 
sistía a  creer  que  yo  me  hubiese  enamorado  tan 
pronto.  Traté  de  explicarle: 

— El  amor,  Fernanda,  es  a  veces  una  cosa  súbita, 
inesperada,  eso  que  se  llama  un  "flechazo..."  Otras 
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veces  viene  muy  despacito,  por  la  costumbre  de 
verse,  por  el  trato...  El  amor  que  yo  siento  por  us- 
ted pertenece  a  la  categoría  de  los  flechazos... 

La  explicación  no  podía  ser  más  simple.  Ella 
aparentó  conformarse,  y  dijo: 

— Bueno,  ya  lo  demostrará  usted...  Las  cosas  que 
vienen  de  prisa... 

—  Suelen  ser  las  más  duraderas... 

—O  suelen  irse  como  vinieron;  por  la  posta... 

— Yo  le  juro  a  usted,  Fernanda... 

— Ya  veremos... 

Ocho  días  de  charla  continua  en  el  paseo  y  de  pa- 
searle la  calle,  bastaron  a  Fernanda,  si  no  para  con- 
vencerse de  la  fogosidad  de  mi  pasión,  para  entrar 
conmigo  en  relaciones.  Ya  éramos  novios.  Fernan- 
da puso,  para  darme  el  «sí»,  la  condición  de  que  yo 
guardaría  el  secreto.  Lo  guardé.  Y  luego,  dentro 
del  noviazgo,  hubo  otra  condición:  teníamos  que 
tratarnos  de  usted,  por  si  oían.  Esto  me  pareció  ex- 
cesivo, pero  no  conseguí  con  mis  protestas  ni  con 
mis  argumentos  líricos  reducir  a  Fernanda.  Cuando 
algo  desvanecido  por  su  hermosura  se  me  escapa- 
ba el  tú,  ella  hacía  un  gesto  de  disgusto  y  dejaba 
de  mirarme  a  la  cara.  Un  día  en  la  playa,  y  por  la 
tarde,  contemplando  la  puesta  del  sol,  me  preguntó 
de  repente: 

— ¿Y  usted  qué  es,  Paz? 

— ¿Yo?  No  sé...  La  verdad... 

— Vamos...  ¿Qué  carrera  tiene  usted?  Me  han  di- 
cho que  es  usted  abogado. 

— ¿Abogado?  Sí;  abogado  me  parece  que  sí... 

— ¡Pero,  hombrel,  ¿no  está  usted  seguro  ni  de  la 
carrera  que  tiene?... 
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—No;  verá  usted— repuse— ;  es  que,  como  no 
ejerzo... 

— ¿Y  por  qué  no  ejerce  usted? 

— Porque  no  me  gusta  la  abogacía. 

— Entonces...  ¿la  carrera  perdida? 

— Perdida,  no.  Me  ha  servido  para  una  cosa. 

—¿Para  cuál? 

— Para  probarme  que  no  sirvo  para  ella . 
— ¡Jesús! 

Y  a  Fernanda  y  a  su  madre,  que  con  nosotros 
asistía  a  la  puesta  del  sol  y  a  esta  conversación,  les 
pareció  verdaderamente  disparatado  cuanto  yo  es- 
taba diciendo.  Fué  la  madre  quien  reanudó  el  diá- 
logo, muy  amable  y  diplomática. 

— Claro,  si  usted  no  tiene  vocación...  Pero  yo 
creo  que  usted  trabaja  en  Madrid,  en  los  periódicos. 

— Sí  -agregó  Fernanda—,  yo  sé  que  es  usted 
poeta,  o  periodista. 

— Algo  parecido  a  todo  eso— respondí— ;  soy  es- 
critor. 

— Pero  eso  no  es  carrera — aseguró  Fernanda. 

No  quise  contradecirle.  Además  no  podía. 

— Sí — dije — ;  no  hay  Universidad  para  los  es- 
critores; no  se  dan  títulos  de  escritores  en  ningu- 
na parte.  Y,  por  suerte  o  desgracia,  un  escritor 
joven,  que  empieza,  no  puede  decir:  ''soy  esto, 
soy  aquello";  no  puede,  como  el  abogado  o  el  mé- 
dico novel,  exhibir  títulos,  premios  y  diplomas;  no 
puede,  como  los  cadetes  y  los  segundos  tenientes, 
lucir  su  uniforme...  No  hay  uniformidad  entre  los 
escritores:  unos  son  calvos  y  otros  melenudos, 
unos  van  bien  vestidos  y  otros  van  muy  mal;  unos 
comen  y  otros  no...  Luego,  unos  L^^cribca  de  una 
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manera  y  otros  de  otra...  Unos — pero  esto  ocurre 
en  todas  las  profesiones — son  unos  canallas  y  otros 
unos  hombres  de  bien...  Sólo  se  parecen  los  escri- 
tores en  haber  escogido  el  modo  de  vivir  más  an- 
tieconómico, porque  consiste  en  dar  mucho,  que  es 
mucho  dar  el  pensamiento,  y  en  recibir  muy  poco 
en  dinero,  en  especie  y  en  consideración...  Claro 
que  los  escritores  tienen  el  inmenso  tesoro  del 
desdén... 

Fernanda,  reprimiendo  un  bostezo,  me  contestó: 

— A  mí,  con  toda  franqueza,  me  gusta  que  los 
muchachos  tengan  su  carrera,  que  no  pierdan  el 
tiempo  en  cosas  inútiles,  que  sepan  ganar...  Ya  ve 
usted:  un  teniente,  en  cuanto  sale...  El  abogado 
puede  hacer  oposiciones...  Para  los  médicos  siem- 
pre hay  enfermos... 

— Ahora — agregó  la  madre — ,  que  creo  que  us- 
ted no  lo  necesita,  que  afortunadamente  su  casa... 

Comprendí  a  qué  género  de  confidencias  quería 
llevarme  aquella  señora.  Me  pareció  perfectamente 
lógico  que  quisiera  saber  **con  qué  contaba"  el 
pretendiente  de  su  hija,  y  por  esto  le  respondí  con 
delicadeza: 

— Sí,  mis  padres  son  personas  ^^acomodadas". 
Además,  yo  gano  algo  con  mi  literatura,  no  gran 
cosa... 

Madre  e  hija  parecieron  tranquilizarse.  Aquel 
día  me  despedí  de  Fernanda  más  afectuoso  que 
nunca,  para  disimular  el  sinsabor  que  me  habían 
producido  las  anteriores  averiguaciones.  Aunque 
no  lo  quería,  tuve  que  reflexionar  sobre  todo  aque- 
llo. "He  ganado  a  los  ojos  de  estas  señoras — me 
dije—;  pero  no  es  por  la  parte  que  más  estimo  en 
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mí,  sino  por  la  otra,  porque  soy  rico.  Fernanda  me 
agradecería  un  ramo  de  flores  con  ostentoso  por- 
tabouquet,  una  medalla  de  oro,  un  estuche  de  per- 
fumes; pero  un  soneto,  un  libro,  un  artículo  hecho 
bajo  su  inspiración,  la  tendrán  sin  cuidado."  A  pe- 
sar de  estas  filosofías  seguí  adorándola.  Ella  no  me 
comprendería,  pero  no  dejaba  por  eso  de  tener 
unos  ojos  que  me  fascinaban,  una  nuca  blanca  que 
me  desvanecía  y  una  manera  de  andar  y  de  ceñirse 
la  falda...  Resolví  que  estaba  loco  por  ella  y  con- 
tinué... 

Una  mañana  fui  a  sorprenderla  en  el  baño.  Iba 
a  primera  hora,  y  a  las  siete  de  la  mañana  me  en- 
contraba yo  en  el  arenal.  Estaba  alta  la  marea.  Des- 
pués de  corta  espera  la  vi  salir  de  su  caseta,  en- 
vuelta en  una  capa  blanca,  por  debajo  de  la  cual  se 
veían  los  bordes  de  los  pantalones  azules  rizándo- 
se sobre  las  minúsculas  zapatillas  de  lona.  Iba  des- 
cubierta y,  como  siempre,  divinamente  peinada.  El 
sol  refulgía  en  su  cabellera  blonda.  El  cuello  de  la 
capa  ocultaba  la  nuca  admirable.  Un  bañero — ese 
ser  incalificable,  mitad  eunuco  y  mitad  tritón — fué 
con  Fernanda  hasta  la  orilla,  y  con  ella  entró  en  el 
mar,  recogiendo  el  manto  de  la  capa  hasta  que  Fer- 
nanda se  decidió  a  sumergirse...  Esta  conspiración 
del  bañero,  la  bañista  y  la  capa  en  favor  de  la  cas- 
tidad, me  pareció  siempre  una  majadería,  pero  en- 
tonces me  pareció  un  crimen...  To  no  había  con- 
seguido ver  nada,  absolutamente  nada  de  Fer- 
nanda. 

Cuando  comenzó  a  nadar  pude  ver  la  nuca,  blan- 
ca como  cuello  de  cisne,  en  cuyos  rizos  de  oro  tem- 
blaban gotas  que  califiqué  en  seguida  de  perlas.  Y 
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ya,  puesto  a  ello,  me  dije  que  los  labios  eran  de 
coral  y  que  las  manos...  Pero  de  pronto  Ip.  oceáni- 
da  me  reconoció  desde  el  agua  verde-esmeralda  y, 
frunciendo  el  coral  de  sus  labios,  me  dio  a  enten- 
der que  le  hacía  poca  gracia  el  verme  allí.  Me  que- 
dé en  mi  sitio  hasta  que  pude  notar  que  ella  no 
saldría  del  agua  mientras  yo  estuviese  espiándola. 
Me  fui.  Hasta  por  la  tarde  estuve  pensando  en 
Fernanda,  convertida  en  casta  Susana,  y,  claro  está, 
la  encontré  muy  mal  en  este  papel,  porque  yo  hu- 
biese querido  verla  a  la  manera  de  las  tiples  del 
género  chico  en  las  zarzuelas  náuticas,  tales  como 
¡Al  aguUj  patos!  y  San  Juan  de  Luz.  Debo  decir 
que  tan  pecaminosas  intenciones  las  concebía  yo  a 
las  Veintidós  años. 

Por  la  tarde  me  regañó.  Le  juré  que  no  reincidi- 
ría, y  en  las  mañanas  subsiguientes  la  miraba  ba- 
ñar, encerrado  en  una  caseta,  por  la  ventanita  de 
alambre.  Todo  esto  lo  que  hizo  fué  aumentar  el  de- 
seo que  yo  expjerimentaba  por  Fernanda,  y  todo 
esto  me  convirtió  en  el  hombre  más  humilde  y  pa- 
ciente del  planeta  que  habitamos.  Le  paseaba  la 
calle;  esperaba  en  una  esquina,  temblando,  a  que 
saliese  de  su  casa  a  las  horas  de  paseo;  en  una  pre- 
tendida batalla  de  flores  la  inundé  de  claveles  ro- 
jos y  de  lirios  blancos,  permitiéndome  decirle  que 
eran  más  rojos  sus  labios  y  más  blancas  sus  ma- 
nos (no  me  atreví  a  mentar  la  nuca),  respectiva- 
mente. En  las  sesiones  del  Concurso  hípico,  bajo 
un  sol  desconsiderado,  le  toleré  que  no  me  hiciera 
caso,  ocupada  como  estaba  en  seguir  los  saltos  de 
Magnifico^  de  Travieso,  de  Relámpago  y  etc.,  y  en 
aplaudir  las  habilidades  de  los  que  iban,  con  la 
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gloria  del  uniforme,  sobre  Magnifico  y  sobre  Tra- 
vieso ^  sobre  Relámpago.,, 

Por  ella  oía  misa  todas  las  mañanas  en  la  iglesia 
de  los  jesuítas,  iglesia  de  gusto  ojival,  muy  barni- 
zada y  con  unos  confesonarios  tan  lindos,  que  no 
se  podían  contemplar  sin  sentir  unas  ganas  inau- 
ditas de  caer  de  rodillas  junto  a  ellos.  Fernanda  no 
me  hacía  ni  la  limosna  de  una  mirada.  Aquella 
iglesia  tan  alegre  y  *^tan  bien  puesta"  no  le  sugería 
ideas  de  caridad...  En  la  iglesia,  como  en  la  iglesia. 
Las  sonrisas  quedaban  para  la  calle. 

No  voy  a  continuar  con  la  narración  fatigosa  de 
estos  amores.  No  hubo  en  ellos  ni  un  momento  de 
intimidad,  ni  un  segundo  en  que  las  almas  vibrasen 
acordes.  Cuanto  más  apasionadas  y  sincerad  eran 
mis  palabras,  menos  las  comprendía  Fernanda.  Ella 
contestaba  a  mis  frases  y  a  mis  juramentos  con  fra- 
ses maquinales  dichas  con  los  labios  nada  más.  Aun 
no  sé  qué  clase  de  temperamento  era  el  de  aquella 
mujer,  y  creo  que  haría  falta  un  sabio  muy  sabio 
de  la  nueva  ciencia  psicofísica  para  averiguarlo. 

Volví  a  Madrid  en  Octubre.  Pubhqué  un  libro 
que  tuvo  un  succés  d'estime^  y  sentí  un  recrudeci- 
miento de  mis  ideales  artísticos.  Con  mis  cartas  a 
Fernanda  iba  haciendo  un  epistolario  romántico. 
Ella  ni  una  sola  vez  me  dijo  lo  que  yo  quería  que 
me  dijese.  Cada  carta  suya  era  una  prueba  de  la 
disparidad  de  su  espírttu  y  el  mío.  Sufría  leyéndo- 
las. Una  tarde  recibí  una  en  la  que  me  exigía,  "para 
seguir  queriéndome",  que,  utilizando  mi  título  de 
abogado,  estudiase  e  hiciese  oposiciones  a  una  nota- 
ría. Me  consideré  notario,  y  en  el  mármol  de  mi 
mesa— yo  estaba  en  un  café— hice  el  signo  y  la  rú- 
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brica  con  que  habría  de  autentificar  las  escrituras. 
Después  le  escribí  a  Fernanda: 

'*No  me  atrevo  a  hacerme  notario,  porque  lo  ha- 
ría muy  mal.  ¿Yo  guardando  la  fe  pública?  ¿Dónde 
está  la  fe?  Aparte  de  que  hay  que  hacer  unas  opo- 
siciones, en  las  que  tengo  la  absoluta  seguridad  de 
que  me  colgarían.  No  me  querrás  tan  mal.** 

Al  año  de  esta  carta,  Fernanda  se  había  casado 
con  un  notario,  que  no  era  precisamente  yo.  Ya  en- 
tonces ni  me  acordaba  de  ella.  Mi  novia  era  otra 
señorita  que  se  llamaba  Carmen... 


II 


Esta  Carmen  era  otra  clase  de  muchacha.  Su  tem- 
peramento, que  se  irá  concretando  a  lo  largo  de 
esta  narración,  era  el  de  una  heroína  de  novela  in- 
moral... 

Conocí  a  Carmen  en  Madrid,  en  la  calle  de  Alca- 
lá. Carmen  era  una  de  esas  muchachas  llamativas 
que  se  ven  en  todas  partes  y  a  las  que  todo  el  mun- 
do conoce  y  llama,  familiarmente,  por  su  nombre. 
Carmen  iba  todos  los  domingos  a  misa  de  doce  en 
las  Calatravas.  Al  salir  de  la  iglesia,  ese  grupo  de 
cusiosos  distinguidos  que  *^ve  bajar"  a  las  devotas, 
se  alborotaba.  Ninguna  de  aquellas  muchachas,  pa- 
risinamente vestidas,  con  sus  grandes  sombreros  de 
amazona  derribada,  sus  "estolas"  de  pluma  de 
avestruz  y  sus  talles  considerablemente  alargados, 
suscitaba  requiebros  tan  cálidos,  frases  tan  llenas 
de  codicia  sensual  como  Carmen. 

Carmen  es  una  gran  mujer;  hermosa,  decorati- 
va... Una  mujer  que  tiene,  para  empezar,  un  pelo 
rubio,  que  fué  negro,  lustroso  como  el  que  más  de 
los  auténticos;  unos  ojos  pardos,  dilatados  y  algo 
extáticos,  que  brillan  en  el  fondo  violado  de  las 
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ojeras;  una  nariz  fina,  de  alas  vibrátiles,  y  una  boca 
más  bien  grande,  con  el  labio  inferior  grueso... 
Hago  esta  descripción  minuciosa  porque  la  creo 
útil,  y  además,  porque  Carmen  no  tiene  un  solo  ras- 
go característico  que  rae  permita  dibujarla  de  un 
solo  trazo...  En  conjunto,  es  una  mujer  singular, 
pero  hay  que  describir  el  conjunto:  no  se  puede 
prescindir  de  sus  manos,  un  poco  grandes,  ni  de  la 
disposición  armónica  de  sus  caderas,  ni  de  su  modo 
de  andar  algo  solemne...  ¡Como  que  en  esto  veo 
yo  la  característica,  la  originalidad  de  Carmen!  Car- 
men anda  de  un  modo  regio,  como  una  reina  tea- 
tral... Para  Carmen  la  calle  es  el  escenario,  y  todo 
el  mwftdo  sale  a  la  calle  para  verla...  Vamos,  así 
creo  yo  que  ella  se  lo  figura,  a  juzgar  por  su  modo 
de  pisar — leve,  como  si  no  pisase,  lo  cual  es  senci- 
llamente prodigioso  en  una  mujer  "grande" — ,  por 
su  torso  erguido  y  desafiante:  por  la  gravedad  di 
la  cabeza,  que  parece  convertir  los  hombros  en  un 
altar...  Carmen  está  "poseída  de  sí  misma".  Es  una 
ególatra...  Tiene  el  culto  de  su  cuerpo,  y  no  un  cul- 
to pudibundo,  que  se  traduce  en  higiene,  sino  un 
culto  en  el  que  las  gasas,  las  sedas,  las  pieles,  las 
ballenas,  los  encajes,  las  plumas  y  las  alhajas  tienen 
más  importancia  que  el  agua  fría,  la  esponja,  el  ja- 
bón y  los  polvos  de  arroz...  Debo  advertir  que  no 
tengo  ningún  dato  para  decir  que  Carmen  no  usa 
todos  estos  elementos  de  aseo.  Creo  de  buena  fe 
que  los  usa,  y  afirmo  y  testifico  que  sus  dientes 
eran  nítidos  y  que  el  perfume  que  gastaba  cuando 
fué  mi  novia  era  Peau  (T Espagne,  Ahora,  no  sé...  , 
Me  enamoré  de  Carmen  en  la  calle  de  Alcalá,  en 
un  mes  de  Octubre,  cuando  todo  el  mundo  había 
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de  San  Sebastián.  Yo  la  había  visto  en  este  punto, 
como  a  una  de  tantas,  sin  sentirme  deslumhrado. 
Pasaba  yo  por  San  Sebastián,  de  regreso  de  las 
playas  del  Sur  de  Francia,  encantado  con  aquellas 
señoritas  blondas,  con  aquellas  **demoiselles"  pro- 
vistas de  kodacs^  de  álbunts  y  de  novelas,  tal  vez 
de  Jorge  Ohnet,  pero  novelas  al  fin...  A  mí  me  satis- 
facía que  las  señoritas  loyesen.  Pensaba  en  Espa- 
ña, donde  las  señoritas  no  leen,  donde  las  señori- 
tas no  saben  ser  frivolas  e  inteligentes  y  compren- 
sivas a  un  mismo  tiempo,  y  pensaba  en  esto  con 
melancolía..,  ¡Nunca  tendría  yo,  ni  ningún  otro  es- 
critor español,  un  público  de  señoritas,  un  público 
delicado  e  ingenuo!  ¿Nunca?  Ya  sabía  yo  que  en 
nada  falta  la  excepción...  Y  entonces,  sin  que  el 
recuerdo  de  Fernanda  me  escarmentase,  se  me  ocu- 
rrió la  idea  de  que  Carmen  era  una  muchacha  rara, 
extravagante,  reflexiva,  recóndita,  orgullosa,  egoís- 
ta y  que,  sin  duda  alguna,  leía.  ¡Yo  hubiese  puesto 
una  mano  a  que  leía  hasta  a  Niezstche!  A  mí,  Car- 
men me  parecía  una  mujer  consciente,  analítica  de 
sí  misma,  que  se  había  iniciado  en  los  libros  para 
estudiar  luego  su  vida  y  la  Vida  y  deducir  la  gran 
teoría  de  la  dominación.  ¿No  era  ella  una  mujer 
dominante?... 

Pero,  más  tarde,  en  uno  de  esos  saltos  que  da  la 
reflexión,  me  preguntaba  si  esa  mujer  que  yo  supo- 
nía en  Carmen  no  era,  simplemente,  más  que  un 
capricho  de  mi  fantasía,  un  espíritu  viable  creado 
en  mi  cerebro,  o  el  presentimiento  o  la  evocación 
de  una  mujer  que  no  era  Carmen,  y  que  lo  mismo 
podía  vivir  en  Madrid  que  en  Estocolmo,  y  que  lo 
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mismo  podía  ser  de  este  siglo  que  del  xxir,  o  haber 
vivido  ya  en  el  xiv. 

Por  lo  general,  yo  pensaba  en  estas  cosas  labe- 
rínticas junto  a  una  de  las  ventanas  de  la  Maison 
Dorée,  de  codos  en  la  mesa,  tomando  el  aperitivo  y 
viendo  el  desfile  de  la  muchedumbre  por  la  calle  de 
Alcalá,  cansado  ya  de  haber  contribuido  con  mi 
persona  al  tal  paseo  desde  el  Café  Suizo  hasta  el 
Banco.  La  ironía  interior,  que  contiene  los  extra- 
víos metafísicos,  me  hacía  creer  que  era  el  "ver- 
mouth  con  seltz"  quien  me  ponía  transcendental. 
No;  en  definitiva,  Carmen  era  una  "gran  mujer**,  y 
a  mí,  a  los  veintic  uatro  años,  debía  sugestionarme 
una  mujer  de  tal  especie;  porque  yo,  antes  que  filó- 
sofo, antes  que  artista,  era  y  soy  un  hombre;  esto 
es,  una  cantidad  de  carne  estremecida  de  lujuria  y 
contenida  y  aherrojada  por  mil  circunstancias  que 
yo— nada  sociólogo— no  puedo  calificar  de  prejui- 
cios ni  de  convencionalismos. 

¡Pero  siempre  mi  constante  preocupación  de  la 
mujer  mía,  del  alma  femenina  hecha  para  aliarse 
con  mi  alma  viril!  ¡Y  la  misma  ilusión,  la  misma  fe 
del  hallazgo  de  la  mujer  ideal,  cada  vez  que  me 
enamoraba!  Y  yo,  al  pensar  en  esta  mujer,  la  veía 
como  a  Fernanda,  como  a  Carmen,  con  gran  som- 
brero, con  rumor  de  sedas  y  con  cintura  quebra- 
diza y  caderas  opulentas  por  un  prodigio  del 
corsé... 

Cuando  Carmen  llegó  a  ser  mi  pensamiento  pre- 
dominante me  decidí  a  hacerle  la  corte.  En  una  re- 
unión me  la  presentaron.  Era  una  reunión  oiigi- 
nalísima  que  tenía  lugar  en  una  casa  de  la  calle  de 
Preciados,  sucursal  de  una  sociedad  de  seguros 


EL  DESEO 


219 


mutuos  de  Nueva  York.  La  reunión  tenía  aparen- 
temente el  solo  fin  de  divertir  a  los  reunidos^ 
pero  pronto  se  adivinaba  otro  fin  industrial  verda- 
deramente caritativo:  el  de  asegurarlos.  El  director 
de  la  agencia  era  un  señor  sexagenario  y  respeta- 
ble, que  lo  mismo  proponía  un  seguro  a  prima  fija, 
que  bailaba  un  vals  o  representaba  la  más  rara  figu- 
ra en  el  cotillón.  La  mujer,  de  cincuenta  años,  lige- 
ra, habladoray  llena  de  pretensiones  aristocráticas, 
y  las  tres  hijas,  delgadísimas  y  pintadas,  peinadas 
y  vestidas  como  modernistas  de  caricatura,  eran  los 
mejores  colaboradores  del  director  de  la  agencia. 

Las  tres  muchachas  organizaban  cosas  fantásticas. 
En  la  sala,  adornada  con  paisajes  andaluces  y  re- 
tratos al  crayon,  decían  monólogos  de  Benavente 
y  se  fingian  muñecas  mecánicas,  cuyos  resortes  re- 
chinaban al  menor  movimiento.  Las  muchachas 
adoptoban  aptitudes  sorprendentes  por  lo  rigidas, 
y  miraban  fijamente,  inexpresivamente,  como  con 
ojos  de  vidrio.  Entonces  se  había  estrenado  en  Ma- 
drid La  Poupée^  la  conocida  opereta  de  Audran. 
Una  de  las  muchachas  cantaba,  acompañada  al  pia- 
no por  otra,  La  tarántula^  el  vals  de  Bohéme  y  la 
carta  de  Gigantes  y  cabezudos.  La  más  joven  de  las 
muchachas  era  transformista  y  malabarista,  y  la 
mayor  adivinaba  el  pensamiento.  Casi  todos  los 
meses  había  cotillón  y  lunch.  En  estos  días  extraor- 
d  inarios  no  se  cabía  en  la  sala  de  los  paisajes  an- 
daluces, y  la  gente  se  desparramaba  por  un  gabi- 
nete "estilo  filipino"  y  por  el  despacho  de  la  agen- 
cia, donde  se  veía  n  cuadros  con  casas  de  ochenta 
y  nueve  pisos  y  alegorías  al  óleo,  en  las  que  una 
viuda  enlutada,  inconsolable,  rodeada  de  hijos,  era 
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salvada  por  un  ángel  que  representaba  al  seguro 
mutuo. 

He  descrito  esta  reunión  modernísima,  llena  de 
cálculo  y  de  frivolidad,  porque  en  ella  se  destacaba 
la  figura  orgullosa  y  solemne  de  Carmen.  Fernan- 
da habría  gozado  tomando  parte  en  los  rigodones, 
en  el  cotillón,  en  el  pas-a-quatre,  y  entregándose  al 
vals  en  los  brazos  del  director  sexagenario  o  en  los 
de  algún  distinguido  asegurado;  pero  Carmen  des- 
preciaba todo  aquello,  y  sus  labios  gruesos  y  sen- 
suales parecían  afinarse  para  ser  desdeñosos.  Le 
costaba  trabajo  acceder  a  bailar,  y  cuando  bailaba 
lo  hacía  como  dispensando  un  grandísimo  favor. 
En  el  baile  y  en  la  conversación  sabía  "mantener  la 
distancia*.  Sonreía  raras  veces  y  nunca  reía  a  car- 
cajadas. Aparentaba  no  sorprenderse  por  nada. 
Sólo  las  cosas  inusitadas  y  los  acontecimientos  sen- 
sacionales ponían  un  temblor  de  emoción  en  sus 
labios,  temblor  casi  imperceptible,  como  no  fuese 
para  un  observador  tenaz,  como  lo  era  yo  entonces 
de  Carmen. 

En  aquella  reunión,  mitad  de  farándula  y  mitad 
de  pesadilla,  los  dos  únicos  espíritus  tranquilos  y 
observadores  eran  el  de  Carmen  y  el  mío.  El  retrai- 
miento de  ambos,  bien  manifiesto,  parecía  una 
alianza.  Desde  luego  no  fué  Carmen  la  que  me  bus- 
có a  mí.  Fui  yo  el  que,  poco  a 'poco,  con  miradas 
intensas,  con  fraces  vagas  y  con  sonrisas  y  aten- 
ciones tímidas,  me  fui  acercando  a  ella. 

Cuando  pudimos  hablar  como  amigos  extremé 
mis  elogios  a  su  belleza.  Me  escuchaba  con  tran- 
quilidad;  sonriendo  tenuemente.  Confieso  que 
Carmen  me  acortaba.  Carmen  era  una  mujer  impo- 
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nente,  azarante^  como  se  dice  en  Madrid.  Una  de 
esas  mujeres  que  hacen  tímido  al  hombre  más  te- 
merario; porque  nada  lo  deja  a  uno  tan  frío  como 
la  mirada  irónica  o  el  gesto  desdeñoso  de  una  mu- 
jer bonita. 

Carmen,  en  la  reunión  de  la  Sociedad  de  segu- 
ros, hacía  una  critica  glacial  de  cuanto  presenciaba. 
Las  señoritas  de  la  casa,  encargadas  de  divertir  a 
los  concurrentes,  le  inspiraban  una  lástima  profun- 
da. Antes  hubiese  muerto  ella  que  doblegar  su  talle 
simulando  la  contracción  de  una  muñeca,  o  que  in- 
movilizar los  ojos  en  una  actitud  de  asombro.  Le 
parecía  indigno  entregarse  furiosamente  al  vals  y 
manifestar  agradecimiento  a  los  hombres  porque  le 
oprimiesen  el  talle  y  le  transmitiesen  el  calor  y  el 
nerviosismo  de  sus  manos.  Bailaba  pocas  veces, 
aunque  bailaba  muy  bien.  Hablaba  de  cosas  vulga- 
res displicentemente.  Prefería  recordar  las  que  le 
habían  emocionado  alguna  vez.  Todo  cuanto  era 
llano,  corriente  y  acostumbrado  no  le  arrancaba  ni 
una  sonrisa  ni  un  comentario  que  tuviesen  un  poco 
de  pasión. 

Una  mujer  así  era,  desde  luego,  más  interesante 
que  Fernanda.  Además,  yo  pensaba  que  Carmen 
era  precisamente  una  mujer  de  artista,  y  que  sólo 
para  el  hombre  que  le  agradase,  para  el  hombre 
que  creyese  digno  de  ella,  tendría  francas  sonrisas» 
frases  calurosas  y  estremecimientos  de  amor.  Yo 
quería  ser  aquel  hombre.  Yo  quería  ser  el  que  dis- 
frutase de  aquella  mujer  que  se  reservaba,  que  se 
mantenía  heroicamente  frente  a  la  frivolidad  y  la 
claudicación  mundanas .  Confieso  que,  agradándome , 
me  inquietaba  la  egolatría  de  Carmen,  y  que,  en 
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momentos  de  frialdad  reflexiva,  tan  pronto  la  creía 
una  muestra  de  superioridad  como  un  vestigio  de 
necedad  infinita.  Era  una  duda  cruel;  pero  yo,  ju- 
venil y  románticamente  enamorado,  me  inclinaba 
más  a  la  primera  hipótesis.  Convenía  a  mi  capri- 
cho sentimental  que  Carmen  fuese  una  mujer  supe- 
rior, y  por  esa  ley  y  por  esa  lógica  lo  era. 

No  me  conformé  con  verla  en  las  reuniones  de  la 
Sociedad  de  seguros.  En  este  sitio  nos  habíamos 
hecho  amigos,  pero  nuestra  conversación  no  tenía 
aún  nada  de  íntima.  Yo  creía  conocer  a  Carmen,  no 
por  confidencias  de  ella,  sino  por  las  observaciones 
mías.  Y  claro  está  que,  ignorando  yo  qué  clase  de 
observador  soy,  ignoraba  asimismo  si  la  conocía 
bien  o  mal.  Un  argumento  de  mi  sensibilidad  era  io 
que  me  convencía. 

Carmen  no  era  una  mujer  retraída.  Creo  habtT 
dicho  ya  que  se  la  veía  en  todas  partes.  Su  retrai- 
miento era  espiritual;  estaba  en  la  serenidad  de  sus 
ojos,  en  el  color  inmutable— blanco  y  rosa  desvr  í- 
do — de  su  rostro,  en  el  pliegue  correcto  de  sus  la- 
bios... Hay  muchachas  que  ríen  a  carcajadas,  do- 
blándose, encogiendo  los  hombros;  hay  muchachas 
que  hablan  alto,  revirando  mucho  los  ojos,  para 
que  todo  el  mundo  se  entere  de  lo  que  dicen...  Pues 
bien,  Carmen  no  podía  hacer  nada  de  esto;  estaba 
esto  muy  lejos  de  su  temperamento  o  de  la  manera 
reflexiva  que  se  había  propuesto  en  su  vida  de  so- 
ciedad. 

Antes  de  ser  novios,  tuvimos  la  indispensable 
temporada  de  flirt,  Carmen  tomaba  te  a  las  cinco 
en  el  Ideal  Room^  y  yo,  a  las  cinco  menos  cuarto, 
ya  había  sido  despojado  de  mi  gabán  por  le  negre. 
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había  pedido  mi  te,  en  francés,  a  un  garlón  de  frac 
y  calzón  corto,  había  escuchado  un  vals  de  Cre- 
mieux  a  unos  violines  estridentes  y  entretenía  la 
espera  contemplando  al  negro  de  frac  rojo,  que 
miraba  distraídamente  al  salón,  enseñando  sus  va- 
liosos dientes  de  marfil  Carmen  llegaba  un  poco 
pasadas  las  cinco,  a  la  hora  elegante,  a  la  hora  in- 
glesa. El  salón  comenzaba  a  llenarse  de  personas 
distinguidas,  de  caballeros  britanizados,  con  la  cara 
lampiña,  de  señoritas  de  amplios  sombreros  y  abri- 
gos de  piel,  de  señoras  metidas  en  sedas  y  tercio- 
pelos... El  Ideal  tomaba  un  aspecto  cosmopolita.  Se 
sentía  uno  en  Londres,  en  París  o  en  San  Peters- 
burgo:  en  todas  partes  menos  en  España...  En  aquel 
establecimiento  se  podía  pedir  te  en  todas  las  len- 
guas salvo  en  la  castellana.  Los  labios  morados  del 
negro  no  eran  políglotas,  porque  ignoraban  el  es- 
pañol... Y  todos  los  concurrentes  al  Ideal  Rooin 
veían  en  el  negro  un  ser  exótico,  simbólico  y  res- 
petable; su  frac  rojo,  su  chaleco,  sus  medias  y  sus 
dientes  blancos  y  su  calzón  corto  azul,  eran  deco- 
rativos y  europeos...  ¿Qué  importaban  la  piel  de 
ébano  y  el  pelo  encrespado?  Nada.  Como  que  yo, 
al  ver  las  miradas  lánguidas  de  alguna  señorita 
modern-style  al  dichoso  negro,  llegaba  a  envidiarlo... 

Carmen  tomaba  su  te  elegantemente,  y  de  vez  en 
cuando  me  miraba,  como  distraída.  La  señora  de 
compañía— Carmen  era  huérfana  de  madre — sorbía 
te  con  leche  y  trituraba  pastas  con  verdadera  ansip. 
Después,  en  medio  de  conversaciones  mesuradas, 
de  alguna  risa  de  buen  tono  y  del  rumor  de  las 
tazas,  de  los  cristales  y  de  los  violines,  Carmen 
volvía  a  su  coche.  Yo  la  seguía.  La  saludaba.  Veía 
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partir  el  coche  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Esto  era  a 
fines  de  Octubre.  El  landó  iba  a  media  capota.  La 
"señora"  se  desvanecía  en  el  asiento  obscuro.  Car- 
men estaba  magnífica,  triunfante,  con  la  "amazo- 
na" y  con  el  "boa"  temblorosos;  con  el  torso  altivo 
y  los  ojos  lumínicos  llenos  de  majestad.  Y  yo  esta- 
ba ya  incondicionalmente  enamorado  de  ella . 

Entrado  el  invierno  vinimos  a  ser  novios.  Mi  de- 
claración formal  fué  en  el  Español,  en  un  entreacto 
demasiado  corto  de  un  drama  de  Echegaray.  Cuan- 
do María  Guerrero  y  Fernando  Mendoza  tomaban 
en  el  escenario  una  gran  determinación,  que  resol- 
vía un  conflicto  iniciado  tres  horas  antes  en  el  pri- 
mer acto,  Carmen  y  yo,  en  una  platea,  comenzába- 
mos la  representación  de  un  sainete^  de  un  vaude- 
ville,  de  una  "alta  comedia",  tal  vez.  Yo  no  estaba 
seguro  de  lo  que  iba  a  ser  "aquello".  Pero  tenía 
la  sospecha  de  que  iba  a  ser  drama,  drama  íntimo, 
drama  mío,  irrepresentable...  Sospecha  que  la  her- 
mosura de  Carmen,  vista  tan  de  cerca,  y  que  la  voz 
de  Carmen,  oída  tan  gratamente,  ya  con  un  trémo- 
lo de  pasión,  iban  desvaneciendo. 

¡Ah,  yo  estaba  enamoradísimo!  ¿Qué  me  atraía  a 
mí  en  Carmen?  Ella:  su  misterio,  su  elegancia,  su 
altivez,  el  enigma  de  su  temperamento  y  la  opulen- 
cia de  su  cuerpo  de  mujer  de  Rubens...  Porque  en 
todos  los  instantes  de  mi  vida,  cuando  una  mujer 
me  interesó,  he  pensado  primero  en  su  cuerpo  y 
más  tarde  en  su  alma...  He  aquí  una  confesión  que 
todo  hombre  fuerte  y  sabiamente  vicioso  puede 
hacer  alguna  vez.  Además,  seamos  sinceros  y  pon- 
gamos la  santidad  en  la  materia.  Somos  materia. 
Glorifiquemos  lo  que  somos.  ¿Alma?  ¿Alma?  ¿Por 
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qué  la  habéis  inventado,  poetas?  ¡Oh,  este  mal  del 
ensueño,  esta  crueldad  de  la  duda,  esta  desolación 
de  misterio  que  nos  disteis...! 

Cafmen  fué — siento  la  necesidad  de  abreviar  su 
historia—otro  desengaño  más  duro,  más  cruento 
que  el  que  Fernanda  me  proporcionó.  Al  poco  tiem- 
po de  ser  novios  pude  conocerla  profundamente. 
Dos  o  tres  hechos  rae  lo  permitieron.  Era  una  mu- 
jer que  odiaba  lo  vulgar,  lo  que  a  ella  le  parecía 
vulgar,  y  que  sólo  se  conmovía  ante  lo  que  tuviese 
algo  de  raro,  de  trágico,  de  extraordinario.  Un 
hombre  que  jugase  mucho,  un  hombre  que  bebiese 
mucho,  un  hombre  que  matase,  un  espadachín,  un 
torero,  un  militar  verdaderamente  épico,  un  sports- 
man  que  corriese  a  la  muerte  en  automóvil...  Una 
mujer...  Le  gustaban  las  mujeres  triunfadoras,  se- 
guras de  sí  mismas:  las  que,  por  autoridad  y  por 
dominio  propios,  se  ponían  fuera  de  la  moral  con- 
temporánea. Y  ella  conmigo,  confidencialmente,  se 
puso...  Hubo  más...  Pudo  haberlo  habido  todo; 
pero...  Esta  es  otra  parte  de  la  historia... 

Ella  llegó  a  quererme...  Sí,  estoy  seguro.  Yo  me 
convertí  en  el  hombre  que  elia  deseaba.  Apenas 
habíamos  hablado  de  lo  que  yo  era.  Hablamos  de 
lo  que  ella  quería  que  yo  fuese.  Me  sometí. 

Una  tarde  me  dijo: 

— ^¿Sabes  patinar? 

— Yo,  no — le  contesté. 

— Es  preciso  que  aprendas. 

Y  aprendí.  Patiné  con  ella  en  un  skating  muy 
concurrido.  Hice  el  ridículo.  Ella  patinaba  admira- 
blemente. Su  cuerpo,  en  las  vueltas  rápidas,  se  lle- 
naba de  gracia  sin  dejar  de  ser  majestuoso;  aunque 
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la  actitud  fuese  de  gran  movimiento,  Carmen  no 
dejaba  nunca  de  ser  escultórica...  A  veces  marcha- 
ba sobre  los  patines  rígida,  hierática,  como  una  so- 
námbula. A  veces  se  inclinaba  a  un  lado,  y  toda  su 
figura  semejaba  una  estatua  próxima  a  caer.  No  se 
caía,  claro...  Patinaba  admirablemente... 

Una  mañana  de  Diciembre,  en  la  calle  de  Alcalá, 
me  dijo: 

—Es  preciso  que  me  presentes  a  Bombita,  Busca 
quien  te  presente  a  él.  Quiero  que  Ricardo"  me 
diga  lo  que  siente  delante  de  los  toros;  quiero  que 
un  día  me  brinde  un  toro,  y  que  ese  día  se  muera 
antes  de  matar  mal. 

No  valían  disculpas. 

— Mira,  Carmen:  yo  no  conozco  a  Bombita.  Ade- 
más, yo  no  m.e  atrevo  a  irme  a  un  personaje  como 
él,  y  decirle:  «Venga  usted;  mi  novia  quiere  que 
usted  le  diga..." 

Carmen  me  llamó  cobarde...  Entonces  yo  me  fui 
corriendo  a  casa  de  un  amigo  mío,  íntimo  de  Bombi- 
ta,  que  me  hizo  el  honor  de  presentarme  a  él.  Bom- 
bita fué  tan  simpático,  que  no  tuvo  inconveniente  en 
ir  conmigo  a  Novelty  a  decirle  a  Carmen  «lo  que  se 
siente  delante  de  ios  toros>.  En  Aovelty,  Bombita, 
con  su  sombrero  ancho  echado  sobre  los  ojos,  con 
su  sonrisa  aguda  como  su  barbilla,  y  con  su  andar 
gentilísimo,  hizo  furor.  Carmen,  durante  ocho  días, 
sólo  me  habló  de  él.  Afortunadamente,  Bombita 
había  regresado  a  Sevilla. 

Yo  había  dejado  de  ser  un  hombre  bajo  la  influen- 
cia de  Carmen.  Era  un  autómata  que  la  obedecía. 
Procuraba  desprenderme  de  su  imperio,  no  dejar- 
me sugestionar...  Imposible...  ¡Ah,  la  segunda  his- 
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toría,el  segundo  aspecto  de  Carmen  podría  explicar 
esto'...  Un  beso  de  ella...  una  frase  de  fuego  dicha 
sin  inmutarse...  La  fiebre  de  una  mano  suya,  teme- 
raria y  diabólica,  lo  conseguían  todo  de  mí. 

Hice  cuanto  me  mandó.  Llegué  por  ella  al  más 
grande  de  los  renunciamientos.  Me  resigné  a  ocul- 
tar, como  algo  vergonzoso,  como  algo  débil,  mi  no- 
ble vocación  de  escritor.  Aun  recuerdo  estas  pala- 
bras de  Carmen: 

— No  pierdas  el  tiempo.  Los  escritores  son  gente 
pobre,  mal  vestida  y  envidiosa.  Yo  los  desprecio. 
A  veces  me  divierten,  pero  como  los  payasos  del 
circo.  Ahora  algunos  muchachos  distinguidos  se 
han  metido  a  escribir.  Ramoncito  del  Río  da  tes,  y 
a  sus  tes  van  muchos  «modernistas»  a  remediarse 
con  las  ensaimadas  y  los  merengues.  Yo  te  agrade- 
cería que  dejases  eso. 

«Eso»  era  escribir. 

Ni  una  sílaba  le  contesté.  ¿Era  posible?  Una  de- 
fensa lírica  de  la  poesía  se  me  ahogó  en  el  pecho; 
un  canto  a  la  Vida  y  al  Arte  no  se  atrevió  a  salir  de 
mis  labios.  Mis  labios  estaban  sellados  con  los  la- 
bios de  Carmen... 

Me  entregué...  Ella  pudo  más  que  yo.  Me  dijo  que 
me  batiera  con  un  hombre  que  la  desagradaba,  y 
me  batí.  Fui  herido,  y  ella  me  curó.  Me  curó  con 
voluptuosidad.  Me  dió  un  beso  en  la  herida,  mur- 
murando, con  un  fuego  desconocido  en  los  ojos  y 
un  temblor  de  intensa  lujuria  en  los  labios: 

— Te  han  herido  por  mí... 

Pasó  algún  tiempo.  Yo  dejé  de  escribir.  Aprendí 
a  patinar,  a  jugar  al  golf  y  a  conducir  un  auto  con 
velocidad  suicida.  Me  despojé  de  todo  atributo  li- 
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terario.  No  volví  a  leer  sino  periódicos  de  sport. 
Me  pasaba  la  vida  en  garages  y  picaderos.  Subí  en 
globo  con  el  aeronauta  Fernández  Duro,  que  en  paz 
descanse... 

Carmen  y  yo  no  hablábamos  sino  de  cosas  estu  - 
pendas,  de  la  vida  de  fuertes  aventuras  que  lleva- 
ríamos ai  casarnos.  Carmen  estaba  orguUosa  de  ha- 
ber hecho  de  mí  «un  hombre>,  y  yo  estaba  conten- 
to de  mi  esclavitud.  Acataba  la  voluntad  de  Car- 
men. Ella  había  podido  más  que  yo. 

Al  llegar  el  verano  tuvimos  que  separarnos.  Una 
razón  familiar  me  obligó  a  ir  a  Veracruz.  Carmen, 
como  de  costumbre,  fué  a  San  Sebastián.  Nos  es- 
cribimos. Yo  hice  mi  «diario  de  a  bordo»  para  ella. 
En  el  Océano  resurgió  en  mí  el  escritor.  La  doble 
inmensidad  azul,  el  cielo,  el  mar,  mató  al  sports- 
man,,. Mi  «diario  de  a  bordo >  era  todo  lirismo,  era 
todo  ritmo,  era,  otra  vez,  el  ensueño... 

Sin  embargo,  seguí  adorando  a  Carmen,  seguí 
magnetizado  por  aquella  mujer  singular...  Las  car- 
tas de  ella  que  me  llegaban  a  América  iban  siendo 
tibias  y  tardías...  Me  asusté,  y  al  abandonar  Méxi- 
co con  rumbo  a  Europa  hice  todo  lo  posible  por 
resignarme...  Tenía  la  intuición  del  desengaño.  El 
mar,  el  eterno  y  grandioso  espectáculo,  me  llenó  de 
estoicismo...  Al  llegar  a  Madrid,  me  lo  dijo  un  ami- 
go (siempre  es  un  amigo  el  que  nos  dice  las  cosas 
crueles): 

— Ya  lo  sabrás,  ¿verdad? 

— ^No...  Pero  me  lo  supongo. 

Carmen  se  había  casado  con  Polito  Blay;  un  mi- 
llonario de  Bilbao,  muy  flaco  y  contrahecho.  Polito 
Blay  había  ganado  aquel  verano  en  San  Sebastián 
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«la  copa  del  Rey»  en  no  sé  qué  concurso,  y  había 
perdido  en  una  hora,  sin  inmutarse,  con  una  frial- 
dad británica,  cincuenta  mil  daros.  Polito  Blay  va- 
lía más  que  yo. 

¡Ah!  La  otra  tarde  los  vi...  Se  apeaban  del  coche 
en  el  Retiro  para  dar  una  vuelta  a  pie.  Ella,  grande 
y  triunfal...  Polito  Blay,  pálido  y  derrengado,  con  el 
peso  de  sus  millones  en  la  espalda.  Ella  me  vtó 
perfectamente.  Yo  a  ella,  igual...  Nada...  No  queda- 
ba nada  y^ ... 


III 


Tuve,  al  concluir  mis  amores  con  Carmen,  una 
especie  de  resurrección.  Volví  a  ser  el  hombre  de 
antes,  escéptico  y  romántico,  lleno  de  contradiccio- 
nes filosóficas  y  sentimentales...  Pero  en  el  fondo, 
bueno...  inofensivo...  Pensé  que  al  salir  de  la  vida 
mundana  y  deportiva,  en  la  que  de  tan  raro  modo 
me  había  visto  complicado,  me  era  conveniente  vol- 
ver a  mis  libros  y  a  los  libros  de  los  demás;  esto 
es,  a  escribir  y  a  leer.  Lo  hice. 

Madrid  adquirió  para  mi  sensibilidad  un  aspecto 
nuevo.  Me  enamoré  de  todo  lo  que  era  humilde, 
ordenado  y  bondadoso.  Odié,  rehuí,  quiero  decir, 
cuánto  era  brillante  y  presumido.  No  volví  al  Ideal 
ni  a  Novelty,  Iba  a  los  merenderos  de  la  Bombilla. 
No  volví  al  Real,  ni  al  Español,  ni  a  Lara.  Iba  a  los 
cinematógrafos.  Me  pasaba  las  mañanas  en  el  Mu- 
seo del  Prado,  y  por  las  tardes— esto  sucedía  en 
primavera — solía  filosofar  por  la  Moncloa. 

Una  de  estas  tardes  estaba  yo  pensando  laberín- 
ticamente en  la  muerte  y  en  la  vida.  ¡Qué  tesoros 
de  vidas  dilapidamos!  ¡No  nos  morimos  nunca!  ¡Na- 
cemos muchas  veces!...  Yo,  al  menos,  me  he  senti- 
do nacer  y  renacer...  Siempre  se  tiene  la  sensación 
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de  haber  sido,  de  ser,  de  volver  a  ser...  ¿La  sensa- 
ción de  morir?  No.  La  idea  de  la  muerte,  sí.  Pero 
la  idea  es  nebulosa  y  misteriosa,  y  cuando  se  ilu- 
mina es  porque  hemos  sido  la  llama  nosotros  mis- 
mos. Así  pensaba  yo  en  el  gran  misterio,  laberín- 
ticamente. Y  aquella  misma  tarde,  bajo  la  acacia  en 
flor,  renací...  Además,  yo  tenía  veinticinco  años. 

Renací  para  amar  a  Esperanza,  una  muchacha  a 
quien  yo  conocía  desde  niño.  La  diferencia  de 
nuestras  vidas— la  suya  humilde,  la  mía  fastuosa — 
nos  había  separado.  En  la  Moncloa,  en  la  tarde  pri- 
maveral, la  volví  a  ver.  Iba  rodeada  de  sus  herma- 
aos:  un  niño  de  seis  años  y  dos  niñas  de  ocho  y 
diez.  Iban  todos  vestidos  de  negro.  Como  la  vi  muy 
pálida  y  algo  demacrada,  comprendí  que  estaba  en- 
ferma. La  encontré,  sin  embargo,  muy  bella;  pero, 
lo  juro,  no  deseé  su  belleza  doliente.  Ya,  para  mi 
bien,  no  era  yo  diabólico.  Ya  en  mi  /jardín  inte- 
rior* se  habían  agostado  todas  las  flores  del  mal- 
Lo  que  yo  deseé  fué  su  salud  y  su  vida,  no  para 
mí,  para  ella...  Y  acaso  después,  para  los  dos,  esa 
ilusión  del  amor... 

Me  acerqué  a  Esperanza.  En  seguida  me  reco- 
noció. 

— ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  nos  veíamos! — le 
dije,  y  estieché  su  mano,  fría,  y  besé  a  los  niños  e* 
la  frente. 

—No — me  respondió  ella — ,  yo  te  he  visto  mu- 
chas veces... 
— ¿Dónde? 

— En  la  calle...  Y  tú  no  te  fijaste  en  mí.  ¡Ah, 
siempre  ibas  muy  bien  acompañado!  Cuéntame... 
Esto  me  produjo  una  profunda  tristeza.  Los  tres 
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niños  enlutados  iban  delante  de  nosotros.  Esperan- 
za me  hablaba  en  una  voz  tranquila  y  resignada... 
Sus  ojos  negros  brillaban  en  el  fondo  de  las  oje- 
ras melancólicamente...  Y  ella  quería  que  yo  le 
contase  mi  vida  de  esplendor...  Había  pasado  junto 
a  mí,  y  yo,  que  iba  "muy  bien  acompañado*,  por 
Carmen,  no  la  había  visto  nunca...  Tuve,  pues,  una 
romántica  contrición,  y  le  dije: 

— No  sabes  cuánto  lo  siento...  Además,  no  iba 
tan  bien  acompañado  como  tú  supones.  Nunca  he 
ido  mejor  que  ahora. 

Un  momento  dejó  de  estar  pálida. 

—  Gracias — murmuró. 

Yo  continué: 

— Pero  la  que  debe  contarme  su  vida  eres  tú.  De 
mí  ya  sabes.  ¿No  me  viste?  Pues,  nada,  no  creas... 
Mira,  aun  no  he  sido  feliz. 

— Nunca  se  es...  Yo  creo  que  hay  que  ir  confor- 
mándose... 

Yo  esperaba  su  narración  triste...  Los  niños  se 
kabían  sentado  en  un  banco.  El  pequeño,  con  una 
rama,  fustigaba  la  arena.  Esperanza  y  yo  nos  sen- 
tamos también. 

— Mamá,  la  pobre... 

Y  en  una  voz  baja,  de  una  suave  monotonía,  me 
kabló  largo  rato. 

No  hacía  un  mes  aún  que  su  madre  había  muer- 
to. Esperanza  se  había  quedado  sola,  con  los  her* 
manos,  de  madrecita.  Su  padre,  empleado  del  Es- 
tado, apenas  vivía  en  la  casa.  Ya  no  podía  pensar 
en  sí  misma.  En  vida  de  su  madre  tuvo,  natural- 
mente, sus  ilusiones;  pero  ya... 

Le  juré  que  aun  podía  tenerlas,  y  le  pregunté: 
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— ¿A  qué  llamas  tú  ilusiones?. ..  Dime:  si  un  hom- 
bre te  quisiera  mucho,  mucho;  si  un  hombre  creye- 
se que  lo  mejor  que  podía  hacer  de  su  vida  era 
consagrártela,  ¿tú  serías  dichosa? 

La  miré  intensamente.  Ella  contestó: 

— Yo  creo  que  sí. 

—Pues  ya  ves...  Ese  hombre  aparecerá  un  día 
de  estos.  ¿Tú  vienes  todas  las  tardes  a  la  Moncloa? 
— Sí,  casi  todas. 

— Yo,  casi  todas  también.  ¿Quieres  que  en  ade- 
lante paseemos  juntos? 

— Bueno...  Es  decir,  con  mucho  gusto. 

Cuando  empezó  a  caer  la  tarde,  ella  dijo  que  se 
iba,  y  yo  le  rogué  que  me  dejase  acompañarla.  Los 
tres  niños  iban  delante  de  nosotros.  Bnjamos  por 
la  calle  de  la  Princesa.  En  la  calle  del  Pez  les  pro- 
puse entrar  en  un  cinematógrafo.  No  podía  ser  por 
el  luto. 

Llegué  con  ellos  hrisía  su  casa:  calle  del  Barco. 
En  el  portal  volví  a  besar  a  los  niños  y  tuve  un  ins- 
tante, en  la  mía,  la  mano  helada  de  Esperanza. 

— ¿No  quieres  subir?  En  el  tercero... 

— No;  hasta  mañana,  Esperanza. 

— Hasta  mañana. 

El  portal  era  obscuro.  Los  vi  subir,  con  sus  tra- 
jes negros,  el  primer  tramo  de  la  escalera.  Esperé 
un  rato  mirando  hacia  arriba...  Un  visillo  se  levan- 
taba en  uno  de  los  balcones.  Al  través  del  cristal, 
un  rostro  pálido  sonreía.  Una  mano  blanca  me  dijo 
adiós.  Me  quité  el  sombrero  y  comprendí  que  había 
vuelto  a  enamorarme. 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  nos  volvimos  a  ver 
en  la  Moncloa.  Me  pareció  Esperanza  más  pálida 
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que  la  víspera;  también  me  pareció  más  bella.  Los 
niños  habían  tomado  confianza  conmigo.  Tenía  la 
escena — Esperanza  y  yo,  hablando  quedamente;  las 
niñas,  sonriéndonos;  el  pequeño,  puesto  en  obser- 
vación de  todo,  con  las  manos  en  los  bolsillos— un 
ambiente  familiar  algo  melancólico.  Era  suave  y 
tranquila  la  tarde...  Pasaban  por  delante  de  nos- 
otros algunos  coches  cerrados:  al  través  de  sus  vi- 
drios se  veía  algún  anciano  meditabundo,  algunos 
rostros  enfermes:  traían  todos  el  deseo  de  vivir  re- 
flejado en  los  ojos  febriles  que  contemplaban  la  pri- 
mavera... Pasaban  coches  abiertos  con  personas 
sonrientes,  automóviles  con  seres  impasibles,  pa- 
seantes a  pie... 

Todo  de  tiempo  en  tiempo,  con  largos  espacios 
de  quietud  y  de  paz. 

Yo  no  sabía  cómo  decirle  a  Esperanza  que  estaba 
dispuesto  a  amarla.  Mi  declaración,  hecha  de  pron- 
to, podría  parecerle  un  ofrecimiento  compasivo.  Yo 
la  veía  triste,  desamparada,  sin  ilusiones  ya,  y  yo 
venía  a  entregarme,  a  decirle:  «¿Puedo  yo  ser  la  ilu- 
sión, puedo  yo  ser  la  vida?"  Comprendí  que  era 
mucho  pretender.  ¿Tenía  yo  lo  que  ella  anhelaba?... 
¿Le  hacía  yo  una  merced  con  mi  afecto?  ¿Me  sacri- 
ficaba yo?  Bien  podía  ser  ella  la  sacrificada;  bien 
podía  ser  ella  la  que,  generosamente,  me  concedie- 
se su  amor...  Y  entonces,  contemplando  su  belleza 
de  enferma,  casi  santa,  deseé  ardientemente  que 
aquella  mujer  me  amase;  que  las  manos  finas  y 
frágiles  encontrasen  calor  en  las  mías;  que  mis  la- 
bios llevaran  la  sangre  a  los  suyos.  Le  dije: 

— Esperanza,  perdóname  antes  por  si  lo  que  te 
voy  a  decir  te  molesta...  Me  da  un  poco  de  miedo; 
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pero  tú  eres  buena,  tú  eres  indulgente,  ¿verdad? 

Ella  sonrió.  Sí,  era  indulgente. 

— Esperanza,  yo  quisiera  —  busqué  la  manera 
más  sencilla  de  decírselo—que  tú  y  yo  fuésemos 
novios.  No  digas  que  me  he  enamorado  muy  de 
prisa,  que  te  vi  ayer,  y  que  ya  hoy...  Te  quise 
siempre,  te  lo  juro.  Faltó  la  ocasión...  Pero  te  hallo 
a  tiempo... 

Ella  respondió: 

— Te  contestaré  mañana. 

Había  dejado  de  estar  pálida.  Una  lágrima  en- 
turbiaba sus  ojos.  Tomé  una  de  sus  manos,  y,  ro- 
mánticamente,  la  besé. 

Ella  no  dijo  nada.  Ya  éramos  novios. 

Encontré  en  aquellos  amores  con  Esperanza  una 
tranquilidad  de  espíritu  que  hacía  tiempo  me  fal- 
taba. Ya  mi  manía  de  encontrar  una  mujer  que  me 
comprendiese  iba  desapareciendo.  Me  conformaba 
con  una  mujer  intuitiva,  que  me  quisiera  sin  discu- 
tirme, que  acatase  mi  triste  superioridad  de  saber 
más  que  ella  ..  Yo  sabría  prosternarme  ante  su  sen- 
cillez y  su  bondad.  Esta  mujer  iba  a  ser  Esperanza. 
Era  ya  Esperanza. 

Siempre  recordaré  la  atención  con  que  me  esca- 
chaba, el  amor  con  que  leía  mis  artículos,  sin  com- 
prenderlos cuando  la  forma  era  demasiadamente 
artificiosa  o  cuando  había  vocablos  poco  usados.. 
Para  ella  tenían  mis  escritos  "un  ritmo  interior* > 
algo  de  más  valor  que  las  palabras,  algo  que  era 
mi  voz,  que  era  yo  mismo... 

Esperanza  creía  en  mí.  A  ella  todo  lo  que  yo  pro- 
dujese le  parecía  excelso.  Entre  el  Quijote  y  mi  más 
humilde  obra,  no  habría  dudado  en  condenar  a 
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Quijote,  ¿Era  acaso  Cervantes  quien  la  quería?  Esto 
me  parece  justo.  La  mujer  de  un  escultor  mediocre 
debe  creer  que  su  marido  modela  mejor  que  Rodin. 
Dudarlo  sería  una  infidelidad  espiritual. 

Esperanza  y  yo,  acompañados  de  los  niños,  dá- 
bamos largos  paseos  por  Madrid.  Ella  me  hacía 
confidencias  inolvidables,  tristes  confidencias  por 
cierto.  En  su  casa  la  vida  era  estrecha.  El  padre  ga- 
naba poco.  Esperanza,  trabajosamente,  atendía  a 
todas  las  interioridades  del  hogar;  cuidaba  a  los  ni- 
ños, libraba  batallas  con  el  presupuesto,  con  el  ser- 
vicio... Hacía  milagros... 

Ya  se  sabe  qué  clase  de  milagros  son  éstos.  Es- 
peranza me  hablaba  de  tales  asuntos  con  una  re- 
signación tan  digna,  que  yo  no  me  atrevía  a  ofrecer- 
le nada.  Imaginaba  yo  su  vida  desde  que  era  ya 
una  mujer  hecha  para  el  amor  y  para  el  deseo,  su 
vida  cruel  de  señorita  honrada,  vida  de  sacrificios, 
<ie  ansias  contenidas,  de  apremios  de  sensualismo 
sojuzgados. 

En  algunos  momentos,  buscando  a  mi  alrededor 
la  causa  del  mal,  pensaba  que  Esperanza  era  una 
víctima  del  estado  presente  de  la  sociedad  civi- 
lizada. 

La  '•clase*  de  señoritas  me  parecía  incomprensi- 
ble: una  clase  necesitada  de  prestigios  y  exenta  de 
libertad,  en  la  que  el  sombrero  y  el  *^boa"  son  tan 
precisos  como  la  petición  de  mano  y  el  paso  por 
la  Vicaría...  Por  una  señorita  rebelde  que  se  *des- 
honra"  y  "deshonra  a  los  suyos"  al  adquirir  su  li- 
bertad, ¿a  cuántas  sumisas,  a  cuántas  resignadas 
no  se  podían  presentar?  La  libertad  que  buscaban 
las  señoritas  al  abandonar  la  férula  paterna,  era 
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Otra  esclavitud...  Pero  el  marido  daba  lo  que  no 
dan  los  padres,  ni  los  perfumes,  ni  los  muebles  bo- 
nitos, ni  el  sol.  .  El  amor  físico.  **Eso." 

Y  hay  que  ser  sinceros,  hay  que  pensar  siempre 
en  "eso".  Hay  que  seguir  proclamando  esta  gran 
vulgaridad:  "que  lo  que  en  el  hombre  es  un  mérito, 
constituye  en  la  mujer  un  crimen".  Sólo  en  raros 
casos  la  mujer  libre  llega  a  la  gloria  de  llamarse 
Thais.  En  cambio,  entre  los  hombres,  el  tipo  de 
Don  Juan  se  repite,  se  adocena,  se  vulgariza...  No, 
yo  no  pretendo  reformar  la  sociedad.  Soy  un  hom- 
bre que  reconoce  y  que  deplora  el  gran  egoísmo 
délos  hombres...  Pero  la  tradición,  las  costumbres, 
la  moral...  Fuerza  tienen  estas  cosas  desde  el  mo- 
mento que  inmolan  tantos  seres  de  la  mejor  "cla- 
se", de  la  más  fragante  y  delicada,  que  es  la  clase 
de  las  mujeres  jóvenes. 

Pensaba  yo  todo  esto  con  motivo  de  Esperanza. 
Por  lo  demás,  el  caso  concreto  de  ella  me  dejaba 
más  tranquilo.  Porque  Esperanza  había  encontra- 
do un  hombre  encargado  de  redimirla.  Y  el  hombre 
que  iba  a  representar  tan  importante  papel,  el  de 
redentor,  nada  menos,  era  yo. 

Había  llegado  el  verano.  Ibamos  siempre  con  los 
niños,  por  las  mañanas,  al  Retiro.  Los  niños  juga- 
ban en  las  plazoletas  con  otros  niños,  al  corro,  a  la 
comba,  a  la  gallina  ciega...  Esperanza  y  yo,  senta- 
dos, los  contemplábamos  hablando  de  nuestro  por- 
venir. Nos  casaríamos  al  comenzar  el  invierno. 

Me  encantaba  hablar  de  esto  y  me  sorprendía  de 
ser  yo  el  mismo  hombre  frivolo  y  alocado  que  ha* 
bía  querido  a  Carmen.  Todo  aquel  tiempo,  tan  re- 
ciente, me  parecía  muy  lejano;  y  eran,  sin  embargo. 
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aquel  tiempo  y  aquella  experiencia  quienes  ^me  ha- 
bían hecho  sencillo,  bondadoso  y  casto. 

Las  mañanas  en  el  Retiro  tenían  para  Esperanza 
y  para  mí  un  sabor  de  idilio.  Bebíamos  agua  en  las 
fuentes,  un  agua  limpia,  fría.  Nos  aventurábamos 
por  parajes  poco  concurridos,  con  el  fin  honesta 
de  darnos  un  solo  beso.  Nos  embarcábamos,  algu- 
na vez,  con  los  niños,  en  el  estanque.  Y  era  tan 
grande  nuestra  fantasía,  que  cambiábamos  el  es- 
tanque en  un  infinito  mar  azul  y  el  bote  en  una 
suerte  de  góndola.  Ibamos  en  la  góndola,  por  el  mar 
azul,  al  obligado  país  de  los  sueños...  Soñábamos, 
en  estío,  entre  los  árboles  plenos  de  savia  bajo  el 
cielo  verdaderamente  azul...  ¿Quién  hacía  caso  en- 
tonces de  la  realidad?  Era  todo  hermoso,  todo  azul; 
el  alma  lo  quería  así...  Además,  el  sol,  esa  alegría 
del  so],  no  toleraba  la  tristeza. 

Por  las  noches  íbamos  al  **bulevar".  Primero  dá- 
bamos unas  vueltas.  El  "bulevar"  estaba  lleno  de 
familias  "que  no  habían  querido  salir"  y  que  ponían 
en  duda  el  fresco  de  las  playas  y  hasta  la  sal  del 
Cantábrico.  Eran  familias  de  estoicos,  de  gentes 
bondadosas  que  iban  al  cine  y  tomaban  horchata. 
A  mí  me  daban  una  impresión  de  felicidad;  en  lo 
profundo  tendrían  sus  penas,  pero  iban  al  "bule- 
var" con  la  cara  sonriente:  las  muchachas,  en  pelo, 
con  blusas  llamativas  y  con  unos  pompones  de 
gasa  en  el  cuello;  los  señoritos  (los  señoritos  deí 
"bulevar":  medio  horteras,  medio  empleados,  me- 
dio estudiantes  y  medio  poetas  "modernistas"),  con 
sus  sombreros  de  paja  inclinados  y  sus  pantalones 
"caki";  las  señoras  que  dormitaban  en  sus  sillas; 
los  novios  que  sabían  aprovechar  el  sueño  de  las 
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señoras,  y  los  chiquillos  que  iban  de  un  lado  a  otro, 
molestando  a  todo  el  mundo...  Los  arcos  voltaicos 
animaban  el  paseo.  El  orquestrión  del  cine  dispa- 
raba su  música.  Subían  y  bajaban  los  tranvías  con 
el  estrépito  de  sus  timbres  y  el  chasquido  eléctrico 
los  cables  y  en  los  rieles...  Todas  las  estrellas 
lucían  en  el  cielo. 

Esperanza,  los  niños  y  yo  bajábamos  algunas 
veces  al  paseo  de  Rosales,  "a  la  playa"...  La  noche 
hacía  confuso  e  infinito  el  paisaje  de  la  hondonada: 
sólo  se  veían  las  luces  de  la  estación,  las  dos  líneas 
de  faroles  de  la  carretera  de  Extremadura,  y  se 
adivinaban  las  masas  de  árboles  de  la  Moncloa  y  la 
Casa  de  Campo.  El  paisaje  tenebroso,  con  un  poco 
de  ensueño,  podía  ser  el  mar.  Una  ráfaga  del  Gua- 
darrama estremecía  de  tiempo  en  tiempo  la  arbo- 
leda oculta,  con  un  rumor  parecido  al  de  las  olas... 
Esperanza  y  yo  divagábamos.  Luego,  paia  tomar 
el  "cangrejo"  y  regresar  a  Madrid,  teníamos  que  ir 
al  asalto...  Los  niños  iban  durmiéndose  en  el  tran- 
vía. Esperanza  me  escuchaba  con  su  rostro  pálido 
muy  cerca  del  mío.  La  brisa  de  la  media  noche  la 
despeinaba,  y  yo  sentía  un  amor  inefable  por  dos 
rizos  negros  que  temblaban  en  su  frente.  Una  de 
sus  manos  iba  entre  las  mías. 

A  fines  de  Septiembre  ya  "refrescaba*  en  el  "bu- 
levar". Esperanza  accedió  entonces  a  entrar  en  un 
«café  de  la  calle  Ancha,  donde  había  música.  Nos 
sentábamos  cerca  del  piano,  no  lejos  de  un  grupo 
de  artistas — literatos  y  pintores  maldicientes — que 
escuchaban  con  recogimiento  "las  cosas"  de  Wag- 
ner,  de  Bach,  de  Beethoven,  y  que  hacían  grandes 
gestos  de  protesta,  cómicas  señales  de  indignación 
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cuando,  después  del  violín  y  del  piano,  comenzaba 
la  ^'sesión**  de  gramófono;  aquella  voz  falsa,  estri- 
dente y  metálica,  aquellos  chirridos  de  los  discos 
exasperaban  a  los  artistas.  Hablaban  de  romper  el 
gramófono  y  de  asesinar  a  Edison  y  al  dueño  del 
café,  que,  lleno  de  majestad,  iba  sustituyendo  las 
piezas:  los  tangos  del  Mochuelo,  La  Matchicha  y 
ciertos  trozos  de  Marina,, , 

En  la  caja  lustrosa  del  piano  se  reflejaba,  vaga- 
mente, la  figura  de  Esperanza.  Ella  y  yo  tolerába- 
mos el  gramófono,  las  risotadas  de  la  gente,  los  as- 
pavientos de  algunas  muchachas,  el  ruido  que  pro- 
duce el  trajín  de  los  mozos...  Tolerábamos  la  atmós- 
fera enrarecida  por  el  café,  por  el  tabaco,  por  la 
transpiración  de  la  gente.  ..  Lo  tolerábamos  todo.  Los 
niños  tardaban  mucho  en  concluir  sus  helados...  El 
pequeño  se  familiarizaba  en  seguida  y  corría,  con 
otros  niños,  por  el  café  como  por  un  patio...  Espe- 
ranza y  yo  nos  creíamos  solos.  Una  suite  de  Grieg 
nos  encantaba  a  los  dos,  nos  llevaba  a  lejanos  paí- 
ses septentrionales,  donde  nuestro  amor  tendría  la 
fuerza  de  un  sol  tropical.  Bach  nos  emocionaba 
tiernamente.  Qjiere  decirse  que  soñábamos. 

Soñábamos.  El  invierno  se  acercaba  y  era  aque- 
lla la  época  en  que  debíamos  casarnos.  Yo  trabaja- 
ba mucho.  Mi  familia,  enterada  de  mis  amores  con 
"una  pobre",  me  hacía  comprender  que  no  pensa- 
ba ayudarme.  A  mí  eso  me  parecía  muy  bien.  Yo 
contaba,  para  vivir  con  Esperanza,  en  su  misma 
casa,  porque  ella  no  podía  abandonar  a  sus  niños, 
con  las  ganancias  de  mis  artículos  y  mis  traduccio- 
nes... Y  yo,  que  siempre  había  vivido  bien,  pensa- 
ba en  la  dicha  de  una  casita  destartalada,  sin  alfom- 
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bras;  en  las  comidas  ligeras,  en  la  ropa  también 
ligera;  en  todo  lo  que  pueden  dar  en  España  los 
artículos  y  las  traducciones,..  El  caso  estaba  en  te- 
ner una  mujer  como  Esperanza... 

Lleno  como  estaba  de  romanticismo,  yo  no  veía 
su  palidez,  cada  día  más  intensa.  Es  decir,  la  veía 
para  loarla,  para  cantarla  como  un  poeta.  Mirán- 
dola, recordaba,  lejanamente,  unos  versos;  creo 
que  así: 

"...  para  descrita  no  es; 
tu  palidez  hay  que  verla; 
tan  sólo  puede  caber 
en  la  faz  de  una  mujer 
hecha  por  Dios  de  una  perla." 

Y  yo  le  aseguraba  a  Esperanza  que  Dios  había 
buscado  en  ios  mares  la  perla  de  más  fino  oriente; 
que  luego  el  gran  Artífice  había  esculpido  en  ia 
perla  unos  ojos,  una  nariz,  una  boca  y  que,  por  fin, 
había  puesto  en  todo  el  más  divino  de  sus  soplos. 

Esperanza  sonreía.  Estaba  dispuesta,  por  com- 
placerme, a  creerse  una  perla;  pero  ¿tosían  las  per- 
las con  una  tosecita  hueca,  como  ella?  ¿Se  queja- 
ban del  pecho  las  perlas?  ¿Decían,  con  una  voz  apa- 
gada: "[ay!,  me  duele  aquí"?  No.  Yo,  haciendo  un 
esfuerzo,  tenía  que  reconocerlo.  Las  perlas  no  to- 
sían ni  se  quejaban  del  pecho...  Y  ya  entrado  el  in- 
vierno, tuve  que  reconocer  más,  tuve  que  recono- 
cerlo dolorosamente:  las  perlas  no  se  morían  tísi- 
cas como  iba  a  morirse  Esperanza... 

Y  esto  quiero  decirlo  de  prisa.  No  me  detengo 
en  la  enfermedad  cruel,  no  quiero  hablar  de  la  ago- 
nía llena  de  lucidez  y  de  resignación...  Yo  creí  que 
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no  me  conformaría  nunca  con  su  muerte.  Me  con- 
formé, claro.  Renací.  Había  perdido  una  mujer 
buena,  una  mujer  inteligente,  y  había  perdido  la 
ilusión  de  encontrar  otra  parecida...  De  aquellos 
amores,  como  de  los  anteriores,  salí  transformado. 
Fué  entonces  cuando  toda  mi  vida  pasada  se  me 
apareció  como  fuerte  motivo  de  reflexión. 

Yo  había  querido  buscar  una  compañera  de  mi 
clase  social.  Creyéndome  tan  libre  de  espíritu  tenía 
yo  todas  las  preocupaciones  morales  y  convencio- 
nales de  mi  clase.  Buscaba,  pues,  una  señorita.  Pero 
buscaba  tamb  ién  una  mujer  con  la  que  pudiese  vi- 
vir más  vida  que  la  conyugal  y  la  doméstica. 

Yo  tenía,  yo  tengo,  debo  decir,  el  orgullo  de  mi 
profesión.  He  pensado  siempre  que  ser  escritor  es 
ser  lo  más  grande  sobre  ]a  tierra.  Toda  la  vida  es 
un  espectáculo  para  el  artista  que  la  contempla. 
Los  hombres  y  sus  pasiones  quedan^  y  no  son  co- 
sas fugitivas,  porque  el  escritor  las  narra,  las  co- 
menta, las  hace  perdurables.  Hay  en  todo  lo  que 
vive  y  muere,  en  los  hombres  y  en  las  cosas,  un  se- 
creto afán  de  marcar  huella,  de  vivir  más,  de  poner 
tras  de  sí  el  rastro  luminoso  del  recuerdo.  Y  es  el 
escritor  el  alma  noble  y  caritativa  que  hace  posible 
esta  ambición.  Es  el  artista,  no  el  escritor,  solo, 
como  he  dicho,  por  un  natural  exclusivismo...  Es 
el  artista,  es  todo  el  que  tiene  un  medio  de  expre- 
sarnos lo  que  ve  y  lo  que  siente  en  la  vida.  Es  todo 
el  que  generosamente  se  nos  descubre,  se  nos  da. 
Yo  escribo,  pero  no  sería  de  menos  espiritualidad 
si  pintase  o  esculpiese,  si  fuera  músico...  Tengo 
una  intensa  y  desbordante  vida  interior,  y  debo 
darla...  ¡Ah!  ¿Pero  la  quiere  el  mundo?  ¿Le  impor- 
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ta  al  mundo?  No.  El  mundo  se  ríe  de  todo  esto  qre 
Sólo  toman  en  serio  algunas  almas  parecidas  a  la 
nuestra,  almas  hermanas  que  tienen  el  parentesco 
de  la  inquietud  y  de  la  duda;  almas  que  vibran  a 
un  tiempo  mismo  aunque  estén  muy  lejanas,  aun- 
que hayan  vivido  ya,  aunque  vayan  a  vivir  aún... 
¿Y  tiene  algo  de  raro  que  un  hombre  como  yo  qui- 
siera  encontrar  una  mujer,  para,  al  vivir  con  ella^ 
¡todos  los  días,  todos  los  días,  todos  los  días!,  vivir 
con  una  de  estas  almas?  No,  no  tiene  nada  de  raro^ 
jPero  tiene  tanto  de  irrealizable,  de  quimérico,  de 
imposible!  Pobres  de  los  que  soñamos... 

Yo  no  hice  más  que  ir  de  quimera  en  quimera, 
de  desengaño  en  desengaño...  ¿Qué  era  yo  a  la 
muerte  de  Esperanza?  Un  joven  viejo,  un  alma  de- 
crépita, sin  el  entusia5:mo  y  sin  la  fe,  que  son  las 
juventudes  del  alma.  Estaba  lleno  de  recuerdos,  y 
cada  recuerdo  era  una  melancolía  o  una  vergüen- 
za. Cuando  pensaba  en  las  tres  mujeres,  en  mis 
tres  novias,  sufría  de  tres  maneras  distintas. 

Fernanda  se  me  representaba  como  el  tipo  vul- 
gar de  la  señorita  coquetuela  e  ignorante,  con  la 
intuición  de  todo  cuanto  hay  de  triste  y  de  placen- 
tero  en  la  vida  y,  por  tenerla,  con  una  gran  pru- 
dencia y  con  una  gran  seguridad  en  sí  mJsma  para 
resguardarse  de  las  asechanzas  de  los  hombres, 
enemigos  naturales  de  la  virtud  de  la  mujer.  ¿De 
Ja  virtud?  No  vamos  a  discutir  ahora.  Sería  intole- 
rable, ¿verdad?,  hacer  un  discurso,  documentándo- 
se en  tísicas  y  fisiologías  del  amor,  para  demostrar 
que  la  virtud  no  es  virtud,  que  es  otra  cosa,  una 
cosa  tal  vez  injusta...  No...  Ya  uno  ha  perdido  ese 
íntimo  afán  de  ser  apóí^  tel.  Ya  uno  duda  de  las  ven- 
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tajas  de  la  sinceridad,  de  las  ventajas  de  la  ciencia, 
de  las  ventajas  de  la  redención...  ¡Redimir  al  mun- 
do! Si  se  pudiese,  estaría  bien  convocar  un  congre- 
so de  redentores  para  ver  si,  por  lo  menos  dos, 
se  ponían  de  acuerdo:  Cristo  y  Kropotkinc,  por 
ejemplo. 

He  hablado  de  Fernanda  y  de  Carmen  de  un 
modo  cruel,  como  si  tuvieran  la  culpa  de  ser  como 
son,  y  como  si,  al  ser  como  son,  fuese  algo  deplo- 
rable. Debo  reconocer  que  soy  demasiado  perso- 
nal y  que  he  juzgado  a  Carmen  y  a  Fernanda  lleno 
de  apasionamiento,  de  un  modo  absoluto.  Pero 
ahora,  fríamente,  echo  de  ver  lo  siguiente;  que  el  no- 
ta rio  que  se  casó  con  Fernanda  debe  de  ser  muy 
feliz  con  ella,  y  que  Polito  Blay  vive  tan  buenamen- 
te con  Carmen.  Esto  si  no  es  que  el  notario  y  Po- 
lito Blay  tienen,  como  yo,  la  preocupación  de  en- 
contrar **una  mujer  que  los  comprenda^;  esto  si 
Polito  Blay  y  el  notario  no  se  han  quedado  con  un 
soneto  de  Verlaine  en  el  alma,  con  el  soneto  del 
sueño  familiar.  Tengo  entendido  que  los  sonetos 
sienten  un  gran  desdén  por  las  almas  de  los  nota- 
rios y  de  los  spoftsmen^  y  que  los  sportsmen  y  los 
notarios  no  saben  a  ciencia  cierta  lo  que  es  un 
soneto. 

Si  yo  fuese  notario,  o  abogado  del  Estado,  o  fiscal 
substituto,  o  teniente  de  húsares,  o  diputado  por 
Maura,  ¿podría  hrblar  como  he  hablado?  ¡Oh,  qué 
envidia  les  tengo  a  todos!  Ellos  son  algo,  algo  de- 
finido, concreto:  tienen  medallas,  tienen  diplomas, 
una  pelliza  con  galones,  una  toga,  un  acta,  un  ca- 
ballo... Nosotros,  los  soñadores,  ¿qué  tenemos? 
Humo,  ¿verdad?  Somos  los  últimos  o  los  primeros; 
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pero,  de  todos  modos,  nuestro  reino  no  es  de  este 
mundo... 

¡Oh,  qué  bien  levantarse  cuando  el  sol  entra  en 
la  alcoba,  dejar  a  Fernanda  desperezándose  con 
los  brazos  desnudos  e  irse  a  poner  la  firma,  la  rú- 
brica, el  signo  y  el  sello  al  pie  de  una  escritura! 
¡Qué  tranquilidad  de  espíritu  debe  de  dar  la  guar- 
da y  custodia  del  protocolo!  Cuando  el  esposo  esté 
con  el  ceño  fruncido,  en  una  actitud  pensativa, 
Fernanda  le  preguntará:  *¿Q'áé  te  pasa?  ¿En  qué 
piensas?  ¿Piensas  en  mí?**  Y  el  esposo  podrá  res- 
ponder: *^No,  hija;  es  que  la  penúltima  cláusula  de 
un  testamento  me  tiene  preocupado,  no  sé  hacerla; 
en  ningún  formulario  se  dice...**  Y  Fernanda  le  con- 
solará, y,  al  fin,  el  notario  y  ella  encontrarán  la 
cláusula  difícil  en  algún  formulario... 

¡Y  Folito  Blay!  ¡Si  yo  fuese  como  Polito  Blay! 
Comería  en  el  círculo,  me  disputaría  todas  las  co- 
pas de  todos  los  concursos  que  el  Rey  organizase; 
vería  a  Carmen  de  tarde  en  tarde,  y  un  día  me  rom- 
pería la  crisma  yendo  en  automóvil  a  una  veloci- 
dad loca... 

Pero  yo  no  soy,  por  mi  desgracia,  de  la  misma 
carne  que  Polito  Blay  y  que  el  notario  de  Fernan- 
da, Tengo  carne  y  alma  de  soñador,  de  artista,  me 
arriesgaré  a  decir,  venciendo  una  modestia  ele- 
mental... ¡Ser  artista!  ¡Es  tan  inmensa,  tan  augusta 
para  mí  esta  palabra  que  la  gente  prodiga  y  des- 
virtúa, empleándola  lo  mismo  para  señalar  a  un 
gran  poeta  que  a  un  contorsionista  de  circo!  Soy 
un  enamorado  de  la  bondad  y  la  belleza.  En  la  vida, 
todo  heroísmo  y  todo  sacrificio  me  subyugan.  En 
la  naturaleza,  todo  paisaje  que  refresque  un  río  o 
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que  embravezca  el  mar,  me  enamora.  En  arquitec- 
tura amo  la  sobriedad  helénica  y  la  espiritualidad 
del  arte  gótico.  En  poesía...  dadme  poetas  íntimos 
y  desiguales  que  hablen  de  sí  mismos  y  de  su  do- 
lor. [El  dolor  es  la  nobleza  de  la  vida!  Concluyo: 
he  buscado  en  vano  una  mujer  a  quien  amar  y  de 
quien  ser  amado...  He  tenido,  en  vano,  el  *^sueño 
extraño  y  penetrante"  de  esa  mujer  desconocida 
que  disiparía  las  nieblas  de  mi  mundo  interior,  que 
haría  de  cristal  mi  pecho,  ahuyentando  los  enig- 
mas, los  problemas,  las  inquietudes  que,  como  aves 
negras  y  voraces,  lo  poblaban.  ¿Qué  hombre  sen- 
sible y  sentimental  no  ha  soñado  lo  mismo?  Para 
los  enfermos  de  ilusión  escribió  Verlaine  su  sone- 
to, hondo  y  obscuro  como  la  vida.  Yo  habría  sido 
teliz  con  Fernanda,  o  con  Carmen,  o  con  Esperan- 
za... Porque  la  felicidad,  de  estar  en  alguna  partei 
está  en  nosotros  mismos...  El  primer  paso  hacia  la 
felicidad  está  ya  dado...  Es  la  resignación.  En  estas 
condiciones — rotas  las  alas  para  no  remontarse  de- 
masiado— soñemos,  alma,  ¿quién  nos  lo  impide?, 
con  la  mujer  ideal...  Entre  las  que  viven  y  pasan 
cerca  de  nosotros,  quedan  labios  rojos  y  brazos 
blancos.  ¡Ve  de  prisa,  juventud!  ¡Cuántas  veces  la 
mentira  de  unos  labios  rojos  y  la  cárcel  perfumada 
de  unos  brazos  blancos  te  harán  exclamar:  "He 
aquí  mi  sueño**!  Pero  los  sueños  no  se  realizan 
nunca. 
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